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PRÉFACE 



Une des légendes les plus répandues en 
Bretagne est celle d'une prétendue ville 
d'Is, qui, à une époque inconnue, aurait 
été engloutie par la mer. On montre, à 
divers endroits de la côte, l'emplacement de 
cette cité fabuleuse, et les pêcheurs vous 
en font d'étranges récks. Les jours de 
tempête, assurent-ils, on voit, dans le creux 
des vagues, le sommet des flèches de ses 
églises; les jours de calme, on entend 
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monter de l'abîme le son de ses cloches, 
modulant l'hymne du jour. 11 me semble 
souvent que j'ai au fond du cœur une 
ville d'is qui sonne encore des cloches 
obstinées à convoquer aux offices sacrés 
des fidèles qui n'entendent plus. Parfois 
je m'arrête pour prêter l'oreille à ces trem- 
blantes vibrations, qui me paraissent venir 
de profondeurs infinies, comme des voix 
d'un autre monde. Aux approches de la vieil- 
lesse surtout, j'ai pris plaisir, pendant le 
repas de l'été, à recueillir ce9 bruits loin- 
tains d'une Atlantide disparue. 

De là sont sortis les six morceaux qui 
composent ce volume. Les Souvenirs d'en- 
fance n'ont pas la prétention de former un 
récit complet et suivi. Ce sont, presque sans 
ordre, les images qui me sont apparues et 
les réflexions qui me sont venues à l'esprit, 
pendant que j'évoquais ainsi un passé vieux 
de cinquante ans. Gœthe choisit, pour titre 
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de ses Mémoires, Vérité et Poésie, mon- 
trant par là qu'on ne saurait faire sa pro- 
pre biographie de la même manière qu'on 
fait celle des autres. Ce qu'on dit de soi r 
est toujours poésie. S'imaginer que les 
menus détails sur sa propre vie valent la 
peine d'être fixés, c'est donner la preuve 
d'une bien mesquine vanité. On écrit de 
telles choses pour transmettre aux autres 
la théorie de l'univers qu'on porte en soi. 
La forme de Souvenirs m'a paru commode 
pour exprimer certaines nuances de pensée 
que mes autres écrits ne rendaient pas. Je 
ne me suis nullement proposé de fournir 
des renseignements par avance à ceux qui 
feront sur moi des notices ou des articles. 
Ce qui est une qualité dans l'histoire eût 
été ici un défaut ; tout est vrai dans ce petit 
volume, mais non de ce genre de vérité 
qui est requis pour une Biographie uni- 
verselle. Bien des choses ont été mises 
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afin qu'on sourie; si l'usage l'eût permis, 
j'aurais dû écrire plus d'une fois à la 
marge : cum grano salis. La simple discré- 
tion me commandait des réserves. Beaucoup 
des personnes dont je parle peuvent vivre 
encore; or ceux qui ne sont point fami- 
liarisés avec la publicité en ont une sorte 
de crainte. J'ai donc changé plusieurs noms 
propres. D'autres fois, au moyen d'interver- 
sions légères de temps et de lieu, j'ai dé- 
pisté toutes les identifications qu'on pour- 
rait être tenté d'établir. L'histoire du 
« Broyeur de lin » est arrivée comme je la 
raconte. Le nom seul du manoir est de ma 
façon. En ce qui regarde « le bonhomme 
Système », j'ai reçu de M. Duportal du 
Goâsmeur des détails nouveaux, qui ne 
confirment pas certaines suppositions que 
faisait ma mère sur ce qu'il y avait de mys- 
térieux dans les allures du vieux solitaire. 
Je n'ai rien changé cependant à ma rédàc- 
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tion première, pensant qu'il valait mieux 
laisser à M. Duportal le soin de publier la 
vérité, qu'il est seul à savoir, sur ce person- 
nage singulier. 

Ce que j'aurais surtout à excuser, si ce 
livre avait la moindre prétention à être de 
vrais mémoires, ce sont les lacunes qui s'y 
trouvent. La personne qui a eu la plus 
grande influence sur iha vie, je veux dire 
ma sœur Henriette, n'y occupe presque 
aucune place 1 . En septembre 1862, un an 
après la mort de cette précieuse amie, j'é- 



1 . Le jour même où j'allais donner le bon & tirer de cette 
feuille, la mort de mon frère est venue rompre le dernier 
lien qui m'attachait aux souvenirs du toit paternel. Mon 
frère Alain fût pour moi un ami bon et sûr; il me comprit, 
m'approuva, m'aima toujours. Sa claire et ferme intelli- 
geauce, sa grande puissance de travail, l'appelaient soit 
aux carrières qui supposent Pétude des sciences mathéma- 
tiques, soit aux fonctions de la magistrature. Les malheurs 
de notre famille lui firent prendre une autre direction, et 
il traversa de dures épreuves, où son courage ne se dé- 
mentit pas un seul instant. Il ne se plaignit jamais de la 
vie, quoique la vie n'ait guère eu pour lui que les récom- 
penses qu'on se donne par les joies de l'intérieur. Celles-là 
sont assurément les meilleures. 
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crivis, pour le petit nombre des personnes 
qui l'avaient connue, un opuscule consacré 
à son souvenir. Il n'a été tiré qu'à cent 
exemplaires. Ma sœur était si modeste, 
elle avait tant d'aversion pour le bruit du 
monde, que j'aurais cru la voir, de son 
tombeau, m'adressant des reproches, si 
j'avais livré ces pages au public. Quelque- 
fois, j'ai eu l'idée de les joindre à ce volume. 
Puis, j'ai trouvé qu'il y aurait en cela une 
espèce de profanation. L'opuscule sur ma 
sœur a été lu avec sympathie par quelques 
personnes animées pour elle et pour moi 
d'un sentiment bienveillant. Je ne dois pas 
exposer une mémoire qui m'est sainte aux 
jugements rogues qui font partie du droit 
qu'on acquiert sur un livre en l'achetant. 
Il m'a semblé qu'en insérant ces pages sur 
ma sœur dans un volume livré au commerce, 
je ferais aussi mal que si j'exposais son por- 
trait dans un hôtel des ventes. Cet opuscule 
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ne sera donc réimprimé qu'après ma mort. 
Peut-être pourra-t-on y joindre alors quel* 
ques lettres de mon amie, dont je ferai moi- 
même par avance le choix. 

L'ordre naturel de ce livre, qui n'est 
autre que Tordre même des périodes diver- 
ses de ma vie, amène une sorte de contraste 
entre les récits de Bretagne et ceux du sé- 
minaire, ces derniers étant tout entiers rem- 
plis par une lutte sombre, pleine de raison- 
nements et d'âpre scolastique, tandis que les 
souvenirs de mes premières années ne pré- 
sentent guère que des impressions de sen- 
sibilité enfantine, de candeur, d'innocence 
et d'amour. Cette opposition n'a rien qui 
doive surprendre. Presque tous nous som- 
mes doubles. Plus l'homme se développe 
par la tête, plus il rêve le pôle contraire, 
c'est-à-dire l'irrationnel, le repos dans la 
complète ignorance, la femme qui n'est que 
femme, l'être instinctif qui n'agit que par 
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l'impulsion d'une conscience obscure. Cette 
rude école de dispute, où l'esprit européen 
s'est engagé depuis Abélard, produit des 
moments de sécheresse, des heures d'ari- 
dité. Le cerveau brûlé par le raisonnement 
a soif de simplicité, comme le désert a 
soif d'eau pure. Quand la réflexion nous a 
menés au dernier terme du doute, ce qu'il 
y a d'affirmation spontanée du bien et du 
beau dans la conscience féminine nous en- 
chante et tranche pour nous la question. 
Voilà pourquoi la religion n'est plus main- 
tenue dans le monde que par la femme. La 
femme belle et vertueuse est le mirage qui 
peuple de lacs et d'allées de saules notre 
grand désert moral. La supériorité de la 
science moderne consiste en ce que chacun 
de ses progrès est un degré de plus dans 
l'ordre des abstractions. Nous faisons la 
chimie de la chimie, l'algèbre de l'algèbre; 
nous nous éloignons de la nature, à force 
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de la sonder. Gela est bien ; il faut conti- 
nuer : la vie est au bout de cette dissection 
à outrance. Mais qu'on ne s'étonne pas de 
l'ardeur fiévreuse qui, après ces débauches 
de dialectique, n'est étanchée que par les 
baisers de l'être naïf en qui la nature vit 
et sourit. La femme nous remet en com- 
munication avec l'éternelle source où Dieu 
se mire. La candeur d'une enfant qui ignore 
sa beauté et qui voit Dieu clair comme le 
jour est la grande révélation de l'idéal, 
de même que l'inconsciente coquetterie de 
la fleur est la preuve que la nature se pare 
en vue d'un époux. 

On ne doit jamais écrire que de ce qu'on 
aime. L'oubli et le silence sont la punition 
qu'on inflige à ce qu'on a trouvé laid ou 
commun, dans la promenade à travers la vie. 
Parlant d'un passé qui m'est cher, j'en ai 
parlé avec sympathie; je ne voudrais pas 
cependant que cela produisit de malentendu 
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et que Ton me prît pour un bien grand réao 
tionnaire. J'aime le passé, mais je porte 
) envie à l'avenir. Il y aura eu de l'avantage à 
1 passer sur cette planète le plus tard possible. 
Descaries serait transporté de joie s'il pou- 
vait lire quelque chétif traité de physique et 
de cosmographie écrit de nos jours. Le plus 
simple écolier sait maintenant des vérités 
pour lesquelles Archimède eût sacrifié sa 
vie. Que ne donnerions-nous pas pour qu'il 
nous fût possible de jeter un coup d'œil 
furtif sur tel livre qui servira aux écoles 
primaires dans cent ans ? 

Il ne faut pas, pour nos goûts personnels, 
peut-être pour nos préjugés, nous mettre en 
travers de ce que fait notre temps. Il le 
fait sans nous, et probablement il a raison. 
Le monde marche vers une sorte d'amé- 
ricanisme, qui blesse nos idées raffinées, 
mais qui, une fois les crises de l'heure ac- 
tuelle passées, pourra bien n'être pas plus 
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mauvais que l'ancien régime pour la seule 
chose qui importe, c'est-à-dire l'affranchis- 
sement et le progrès de l'esprit humain. Une 
société où la distinction personnelle a peu 
de prix, où le talent et l'esprit n'ont aucune 
cote officielle, où la haute fonction n'ennoblit 
pas, où la politique devient l'emploi des 
déclassés et des gens de troisième ordre, où 
les récompenses de la vie vont de préférence 
à l'intrigue, à la vulgarité, au charlatanisme 
qui cultive l'art de la réclame, à la rouerie 
qui serre habilement les contours du Code 
pénal, une telle société, dis-je, ne saurait 
nous plaire. Nous avons été habitués à un 
système plus protecteur, à compter davan- 
tage sur le gouvernement pour patronner 
ce qui est noble et bon. Mais par combien de 
servitudes n'avons-nous pas payé ce patro- 
nage! Richelieu et Louis XIV regardaient 
comme un devoir de pensionner les gens de 
mérite du monde entier; combien ils eussent 
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mieux fait, si le temps l'eût permis, de lais- 
ser les gens de mérite tranquilles, sans les 
pensionner ni les gêner ! Le temps de la 
Restauration passe pour une époque libé- 
rale; or, certainement, nous ne voudrions 
plus vivre sous un régime qui fit gauchir un 
génie comme Cuvier, étouffa en de mes- 
quins compromis l'esprit si vif de M. Cou- 
sin, retarda la critique de cinquante ans. 
Les concessions qu'il fallait faire à la cour, 
à la société, au clergé étaient pires que les 
petits désagréments que peut nous infliger 
la démocratie. 

Le temps de la monarchie de Juillet fut 
vraiment un temps de liberté; mais la direc- 
tion officielle des choses de l'esprit fut sou- 
vent superficielle, à peine supérieure aux 
jugements d'une mesquine bourgeoisie. 
Quant au second Empire, si les dix der- 
nières années réparèrent un peu le mal qui 
s'était fait dans les huit premières, il ne 
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faut pas oublier combien ce gouverne- 
ment fut fort lorsqu'il s'agit d'écraser l'es- 
prit, et faible lorsqu'il s'agit de le relever. 
Le temps présent est sombre, et je n'augure 
pas bien de l'avenir prochain. Notre pauvre 
pays est toujours sous la menace de la rup- 
ture d'un anévrisme, et l'Europe entière 
est travaillée de quelque mal profond. Mais, 
pour nous consoler, songeons à ce que nous 
avons souffert. Il faudra que les temps aux- 
quels nous sommes réservés soient bien 
mauvais pour que nous ne puissions dire : 

passi graviora, dabil Deus his quoque fnem. 

Le but du monde est le développement 
de l'esprit, et la première condition du déve- 
loppement de l'esprit, c'est sa liberté. Le 
plus mauvais état social, à ce point de vue, 
c'est l'état théocratique, comme l'islamisme 
et l'ancien État Pontifical, où le dogme règne 
directement d'une manière absolue. Les 
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pays à religion d'État exclusive comme l'Es- 
pagne ne valent pas beaucoup mieux. Les 
pays reconnaissant une religion de la majo- 
rite ont aussi de graves inconvénients. Au 
nom des croyances réelles ou prétendues 
du grand nombre, l'État se croit obligé 
d'imposer à la pensée des exigences qu'elle 
ne peut accepter. La croyance ou l'opinion 
des uns ne saurait être une chaîne pour 
les autres. Tant qu'il y a eu des masses 
croyantes, c'est-à-dire des opinions presque 
universellement professées dans une nation, 
la liberté de recherche et de discussion 
n'a pas été possible. Un poids colossal de 
stupidité a écrasé l'esprit humain. L'ef- 
froyable aventure du moyen âge, cette inter- 
ruption de mille ans dans l'histoire de la 
civilisation, vient moins des barbares que 
du triomphe de l'esprit dogmatique chez 
les masses. 

Or, c'est là un état de choses qui prend 
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fin de notre temps, et on ne doit pas s'éton- 
ner qu'il en résulte quelque ébranlement. Il 
n'y a plus de masses croyantes ; une très 
grande partie du peuple n'admet plus le 
surnaturel, et on entrevoit le jour où les 
croyances de ce genre disparaîtront dans 
les foules, de la même manière que la 
croyance aux farfadets et aux revenants 
a disparu. Même, si nous devons traver- 
ser, comme cela est très probable, une 
réaction catholique momentanée, on ne 
verra pas le peuple retourner à l'église. 
La religion est irrévocablement devenue 
une affaire de goût personnel. Or, les 
croyances ne sont dangereuses que quand 
elles se présentent avec une sorte d'una- 
nimité ou comme le fait d'une majorité 
indéniable. Devenues individuelles, elles 
sont la chose du monde la plus légitime, 
et l'on n'a dès lors qu'à pratiquer envers 
elles le respect qu'elles n'ont pas toujours 
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eu pour leurs adversaires, quand elles se 
sentaient appuyées. 

Assurément, il faudra du temps pour que 
cette liberté, qui est le but de la société 
humaine, s'organise chez nous comme elle 
est organisée en Amérique. La démocratie 
française a quelques principes essentiels à 
conquérir pour devenir un régime libéral. 
11 serait nécessaire avant tout que nous 
eussions des lois sur les associations, les 
fondations et la faculté de tester, analogues 
à celles que possèdent l'Amérique et l'An- 
gleterre. Supposons ce progrès obtenu (si 
c'est là une utopie pour la France, ce n'en 
est pas une pour l'Europe, où le goût de la 
liberté anglaise devient chaque jour domi- 
nant) ; nous n'aurions réellement pas grand'- 
chose à regretter des faveurs que l'ancien 
régime avait pour l'esprit. Je crois bien 
que, si les idées démocratiques venaient à 
triompher définitivement, la science et l'en- 
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seignement scientifique perdraient assez vite 
leurs modestes dotations. lien faudrait faire 
son deuil. Les fondations libres pourraient 
remplacer les instituts d'État, avec quelques 
déchets, amplement compensés par l'avan- 
tage de n'avoir plus à faire aux préjugés 
supposés de la majorité ces concessions 
que l'État imposait en retour de son au- 
mône. Dans les instituts d'État, la déperdi- 
tion de force est énorme. On peut dire que 
tel chapitre du budget voté en faveur de la 
science, de l'art ou de la littérature, n'a 
guère d'effet utile que dans la proportion 
de cinquante pour cent. Les fondations 
privées seraient sujettes à une déperdition 
bien moindre. Il est très vrai que la science 
charlatanesque s'épanouirait, sous un tel 
régime, à. côté de la science sérieuse, avec 
les mêmes droits, et qu'il n'y aurait plus de 
critérium officiel, comme il y en a encore 
un peu de nos jour3, pour faire la distinc- 
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tion de l'une et de l'autre. Mais ce crité- 
rium devient chaque jour plus * incertain. 
Il faut que la raison sache se résigner à 
être primée par les gens qui ont le verbe 
tranchant et l'affirmation hautaine. Long- 
temps encore les applaudissements et la 
faveur du public seront pour le faux. Mais le 
vrai a une grande force, quand il est libre; 
le vrai dure ; le faux change sans cesse et 
tombe. C'est ainsi qu'il se fait que le vrai, 
quoique n'étant compris que d'un très petit 
nombre, surnage toujours et finit par l'em- 
porter. 

En somme, il se peut fort bien que l'état 
social à l'américaine vers lequel nous mar- 
chons, indépendamment de toutes les for- 
mes de gouvernement, ne soit pas plus 
insupportable pour les gens d'esprit que les 
états sociaux mieux garantis que nous avons 
traversés. On pourra se créer, en un tel 
' monde, des retraites fort tranquilles. « L'ère 
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de la médiocrité en toute chose commence, 
disait naguère un penseur distingué 1 . L'é- 
galité engendre l'uniformité, et c'est en sa- 
crifiant l'excellent, le remarquable, l'extra- 
ordinaire, que l'on se débarrasse du mau- 
vais. Tout devient moins grossier ; mais tout 
est plus vulgaire. » Au moins peut-on espé- 
rer que la vulgarité ne sera pas de sitôt per- 
sécutrice pour le libre esprit. Descartes, 
en ce brillant xvii* siècle, ne se trouvait 
nulle part mieux qu'à Amsterdam, parce 
que, « tout le monde y exerçant la mar- 
chandise, » personne ne se souciait de 
lui. Peut-être la vulgarité générale sera- 
t-elle un jour la condition du bonheur des 
élus. La vulgarité américaine ne brûlerait 
point Giordano Bruno, ne persécuterait 
point Galilée. Nous n'avons pas le droit 
d'être fort difficiles. Dans le passé, aux 
meilleures heures, nous n'avons été que 

1. M. Amiel, de Genève. 
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tolérés. Cette tolérance, nous l'obtiendrons 
bien au moins de l'avenir. Un régime dé- 
mocratique borné est, nous le savons, faci- 
/ lement vexatoire. Des gens d'esprit vivent 
[ 'cependant en Amérique, à condition de 
n'être pas trop exigeants. Noli me tangere 
est tout ce qu'il faut demander à la démo- 
cratie* Nous traverserons encore bien des 
alternatives d'anarchie et de despotisme 
avant de trouver le repos en ce juste mi- 
lieu. Mais la liberté est comme la vérité : 
presque personne ne l'aime pour elle-même, 
et cependant, par l'impossibilité des extrê- 
mes, on y revient toujours. 

Laissons donc, sans nous troubler, les 
destinées de la planète s'accomplir. Nos cris 
n'y feront rien; notre mauvaise humeur 
serait déplacée. Il n'est pas sûr que la Terre 
ne manque pas sa destinée, comme cela 
est probablement arrivé à des mondes in- 
nombrables ; il est même possible que notre 
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temps soit un jour considéré comme le 
point culminant après lequel l'humanité 
n'aura fait que déchoir ; mais l'univers ne 
connaît pas le découragement; il recom- 
mencera sans fin l'œuvre avortée ; chaque 
échec le laisse jeune, alerte, plein d'illu- 
sions. Courage, courage, nature! Poursuis, \ 
comme l'astérie sourde et aveugle qui vé- 
gète au fond de l'Océan, ton obscur travail 
de vie ; obstine-toi ; répare pour la millio- 
nième fois la maille de filet qui se casse, 
refais la tarière. qui creuse, aux dernières 
limites de l'attingible, le puits d'où l'eau 
vive jaillira. Vise, vise encore le but que ' 
tu manques depuis l'éternité ; tâche d'enfi- 
ler le trou imperceptible du pertuis qui 
mène à un autre ciel. Tu as l'infini de l'es- 
pace et l'infini du temps pour ton expé- 
rience. Quand on a le droit de se tromper 
impunément, on est toujours sûr de réussir, 
Heureux ceux qui auront été les collabo- 
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rateurs de ce grand succès final qui sera le 
complet avènement de Dieu ! Un paradis 
perdu est toujours, quand on veut, un para- 
dis reconquis. Bien qu'Adam ait dû souvent 
regretter l'Éden, je pense que, s'il a vécu, 
comme on le prétend, neuf cent trente ans 
après sa faute, il a dû bien souvent s'écrier : 
Felix culpa! La vérité est, quoi qu'on dise, 
supérieure à toutes les fictions. On ne doit 
jamais regretter d'y voir plus clair. En cher- 
chant à augmenter le trésor des vérités qui 
forment le capital acquis de l'humanité, nous 
serons les continuateurs de nos pieux ancê- 
tres, qui aimèrent le bien et le vrai sous la 
forme reçue en leur temps. L'erreur la plus 
fâcheuse est de croire qu'on sert sa patrie en 
calomniant ceux qui l'ont fondée. Tous les 
siècles d'une nation sont les feuillets d'un 
même livre. Les vrais hommes de progrès 
sont ceux qui ont pour point de départ un 
respect profond du passé. Tout ce que nous 



PRÉFACE. XXIII 

faisons, tout ce que nous sommes, est l'abou- 
tissant d'un travail séculaire. Pour moi, je 
ne suis jamais plus ferme en ma foi libérale 
que quand je songe aux miracles de la foi 
antique, ni plus ardent au travail de l'avenir 
que quand je suis resté des heures à écouter 
sonner les cloches de la ville d'Is. 
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Tréguier, ma ville natale, est un ancien 
monastère fondé, dans les dernières années 
du v e siècle, par saint Tudwal ou Tuai, un des 
chefs religieux de ces grandes émigrations 
qui portèrent dans la péninsule armoricaine le 
nom, la race et les institutions religieuses de 
l'ile de Bretagne. Une forte couleur monacale 
/-tait le trait dominant de ce christianisme 
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britannique. Il n'y avait pas d'évêques, au 
moins parmi les émigrés. Leur premier soin 
après leur arrivée sur le sol de la péninsule 
hospitalière , dont la côte septentrionale devait 
être alors très peu peuplée, fut d'établir de 
grands couvents dont l'abbé exerçait sur les 
populations environnantes la cure pastorale. 
Un cercle sacré d'une ou deux lieues, qu'on 
appelait le minihi, entourait le monastère et 
jouissait des plus précieuses immunités. 

Les monastères, en langue bretonne, s'appe- 
laient pabu, du nom des moines (papœ). Le 
monastère de Tréguier s'appelait ainsi Pabu- 
Tuai. H fut le centre religieux de toute la par- 
tie de la péninsule qui s'avance vers le nord. 
Les monastères analogues de Saint-Pol-de- 
Léon, de Saint-Brieuc, de Saint-Malo, de 
Saint-Samson, près de Dol, jouaient sur toute 
la côte un rôle du même genre. Ils avaient, si 
on peut s'exprimer ainsi, leur diocèse; on 
ignorait complètement, dans ces contrées 
séparées du reste de la chrétienté, le pouvoir 
de . Rome et les institutions religieuses qui 
régnaient dans le monde latin, en particulier 
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dans les villes gallo-romaines de Rennes et 
de Nantes, situées tout près de là. 

Quand Noménoé, au ix e siècle, organisa 
pour la première fois d'une manière un peu 
régulière cette société d'émigrés à demi sau- 
vages, et créa le duché de Bretagne en réu- 
nissant au pays qui parlait breton la marche de 
Bretagne, établie par les carlovingiens pour 
contenir les pillards de l'Ouest, il sentit le 
besoin d'étendre à son duché l'organisation 
religieuse du reste du monde. Il voulut que 
la côte du nord eût des évêques, comme les 
pays de Rennes, de Nantes et de Vannes. Pour 
cela, il érigea en évêchés les grands monas- 
tères de Saint-Pol-de-Léon, de Tréguier, de 
Saint-Brieuc, de Saint-Malo, de Dol. Il eût 
bien voulu aussi avoir un archevêque et 
former ainsi une province ecclésiastique à 
part. On employa toutes les pieuses fraudes 
pour prouver que saint Samson avait été mé- 
tropolitain ; mais les cadres de l'Église univer- 
selle étaient déjà trop arrêtés pour qu'une 
telle intrusion pût réussir, et les nouveaux évê- 
chés furent obligés de s'agréger à la province 
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gallo-romaine la plus voisine : celle de Tours. 

Le sens de ces origines obscures se perdit 
avec le temps. De ce nom de Pabu Tuai, Papa 
Tuai, retrouvé, dit-on, sur d'anciens vitraux, 
on conclut que saint Tudwal avait été pape. 
On trouva la chose toute simple. Saint Tudwal 
fit le voyage de Rome; c'était un ecclésias 
tique si exemplaire que, naturellement, les 
cardinaux, ayant fait sa connaissance, le choi- 
sirent pour le siège vacant. De pareilles 
choses arrivent tous les jours... Les per- 
sonnes pieuses de Tréguier étaient très fières 
du pontificat de leur saint patron. Les ecclé- 
siastiques modérés avouaient cependant qu'il 
était difficile de reconnaître, dans les listes 
papales, le pontife qui, avant son élection, 
s'était appelé Tudwal. 

Il se forma naturellement une petite ville 
autour de l'évêché; mais la ville laïque, 
n'ayant pas d'autre raison d'être que l'église, 
ne se développa guère. Le port resta insigni- 
fiant; il ne se constitua pas de bourgeoisie 
aisée. Une admirable cathédrale s'éleva vers la 
fin du xiu e siècle; les couvents pullulèrent 
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à partir du xvii* siècle. Des rues entières 
étaient formées des longs et hauts murs de ces 
demeures cloîtrées. L'évêché, belle construc- 
tion du xvii siècle, et quelques hôtels de 
chanoines étaient les seules maisons civile- 
ment habitables. Au bas de la ville, à l'entrée 
de la Grand'Rue, flanquée de constructions en 
tourelles, se groupaient quelques auberges 
destinées aux gens de mer. 

Ce n'est que peu de temps avant la Révolu- 
tion qu'une petite noblesse s'établit à côté de 
l'évêché; elle venait en grande partie des cam* 
pagnes voisines. La Bretagne a eu deux no- 
blesses bien distinctes. L'une a dû son titre au 
roi de France, et a montré au plus haut degré 
les défauts et les qualités ordinaires de la no- 
blesse française; l'autre était d'origine celtique 
et vraiment bretonne. Cette dernière compre- 
nait, dès l'époque de l'invasion, les chefs de 
paroisse, les premiers du peuple, de même 
race que lui, possédant par héritage le droit de 
marcher à sa tête et de le représenter. Rien de 
plus respectable que ce noble de campagne 
quand il restait paysan, étranger à l'intrigue 
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et au souci de s'enrichir; mais, quand il venait 
à la ville, il perdait presque toutes ses qualités, 
et ne contribuait plus que médiocrement à 
l'éducation intellectuelle et morale du pays. 

La Révolution, pour ce nid de prêtres et de 
moines, fut en apparence un arrêt de mort. 
Le dernier évêque de Tréguier sortit un soir 
par une porte de derrière du bois qui avoisine 
l'évêché, et se réfugia en Angleterre. Le 
Concordat supprima l'évêché. La pauvre ville 
décapitée n'eut pas même un sous-préfet ; on 
lui préféra Lannion et Guingamp, villes plus 
profanes, plus bourgeoises; mais de grandes 
constructions, aménagées de façon à ne pou- 
voir servir qu'à une seule chose, reconstituent 
presque toujours la chose pour laquelle elles 
ont été faites. Au moral, il est permis de 
dire ce qui n'est pas vrai au physique : quand 
les creux d'une coquille sont très profonds, 
ces creux ont le pouvoir de reformer l'animal 
qui s'y était moulé. Les immenses édifices 
monastiques de Tréguier se repeuplèrent; 
l'ancien séminaire servit à l'établissement d'un 
collège ecclésiastique très estimé dans toute 
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la province. Tréguier, en peu d'années, rede- 
vint ce que l'avait fait saint Tudwal treize cents 
ans auparavant, une ville tout ecclésiastique, 
étrangère au commerce, à l'industrie, un 
vaste monastère où nul bruit du dehors ne 
pénétrait, où Ton appelait vanité ce que les 
autres hommes poursuivent, et où ce que les 
laïques appellent chimère passait pour la seule 
réalité. 

C'est dans ce milieu que se passa mon 
enfance, et j'y contractai un indestructible 
pli. Cette cathédrale, chef-d'œuvre de légè- 
reté, fol essai pour réaliser en granit un 
idéal impossible, me faussa tout d'abord. Les 
longues heures que j'y passais ont été cause 
de ma complète incapacité pratique. Ce para- 
doxe architectural a fait de moi un homme 
chimérique, disciple de saint Tudwal, de saint 
Iltud et de saint Cadoc, dans un siècle où 
l'enseignement de ces saints n'a plus aucune 
application. Quand j'allais & Guingamp, ville " 
plus laïque, et où j'avais des parents dans la 
classe moyenne, j'éprouvais de l'ennui et de 
J "embarras. Là, je ne me plaisais qu'avec une 
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pauvre servante, à qui je lisais des contes. 
J'aspirais à revenir & ma vieille ville sombre, 
écrasée par sa cathédrale, mais où Ton sentait 
vivre une forte protestation contre tout ce 
qui est plat et banal. Je me retrouvais 
moi-même, quand j'avais revu mon haut clo- 

y 

cher, la nef aiguë, le cloître et les tombes du 
xv e siècle qui y sont couchées; je n'étais h 
l'aise que dans la compagnie des morts, près de 
ces chevaliers, de ces nobles dames, dormant 
d'un sommeil calme, avec leur levrette à leurs 
pieds et un grand flambeau de pierre à la main. 
Les environs de la ville présentaient le 
même caractère religieux et idéal. On y 
nageait en plein rêve, dans une atmosphère 
aussi mythologique au moins que celle de 
Bénarès ou do Jagatnata. L'église de Saint- 
Michel, du seuil de laquelle on apercevait la 
pleine mer, avait été détruite par la foudre, 
i et il s'y passait encore des choses merveil- 
\ leuses. Le jeudi saint, on y conduisait les 
enfants pour voir les cloches aller à Rome. 
On nous bandait les yeux, et alors il était 
beau de voir toutes les pièces du carillon, par 
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ordre de grandeur, de la plus grosse à k 
plus petite, revêtues de la belle robe de den- 
telle brodée qu'elles portèrent le jour de leur 
baptême, traverser l'air pour aller, en bour- 
donnant gravement, se faire bénir par le pape. 
Vis-à-vis, de l'autre côté de la rivière, était 
la charmante vallée du Tromeur, arrosée par 
une ancienne divonne ou fontaine sacrée, 
que le christianisme sanctifia en y rattachant 
le culte de la Vierge. La chapelle brûla en 
1828; elle ne tarda pas à être rebâtie, et l'an- 
cienne statue fut remplacée par une autre 
beaucoup plus belle. On vit bien dans cette 
circonstance la fidélité qui est le fond du 
caractère breton. La statie neuve, toute 
blanche et or, trônant sur l'autel avec ses 
belles coiffes fraîchement empesées, ne rece- 
vait presque pas de prières ; il fallut conser- 
ver dans un coin le tronc noir, calciné : 
tous les hommages allaient h celui-ci. En se 
tournant vers la Vierge neuve, on eût cru 
faire une infidélité à la vieille. 

Saint Yves était l'objet d'un culte encore 
plus populaire. Le digne patron des avocats est 
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né dans le minihi de Tréguier, et sa petite 
église y est entourée d'une grande vénération. 
Ce défenseur des pauvres, des veuves, des 
orphelins, est devenu dans le pays le grand 
justicier, le redresseur de torts. En l'adjurant 
avec certaines formules, dans sa mystérieuse 
chapelle de Saint-Yves de la Vérité, contre 
un ennemi dont on est victime, en lui disant: 
« Tu étais juste de ton vivant, montre que tu 
Tes encore, » on est sûr que l'ennemi mourra 
dans Tannée. Tous les délaissés deviennent ses 
pupilles. A la mort de mon père, ma mère me 
conduisit à sa chapelle et le constitua mon 
tuteur. Je ne peux pas dire que le bon saint 
Yves ait merveilleusement géré nos affaires, 
ni surtout qu'il m ait donné une remarquable 
entente de mes intérêts; mais je lui dois 
mieux que cela; il ma donné contentement, 
qui passe richesse, et une bonne humeur na- 
turelle qui m'a tenu en joie jusqu'à ce jour. 
Le mois de mai, où tombait la fête de ce 
saint excellent, n'était qu'une suite de proces- 
sions au minihi; les paroisses, précédées de 
leurs croix processionnelles, se rencontraient 
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sur les chemins ; on faisait alors embrasser 
les croix en signe d'alliance. La veille de la 
fête, le peuple se réunissait le soir dans 
l'église, et, à minuit, le saint étendait le 
bras pour bénir l'assistance prosternée. Maiis f *\ 
s'il y avait dans la foule un seul incrédule qui I 
levât les yeux pour voir si le miracle était, 
réel, le saint, justement blessé de ce soup- 
çon, ne bougeait pas, et, par la faute du 
mécréant, personne n'était béni. 

Un clergé sérieux, désintéressé, honnête, 
veillait à la conservation de ces croyances 
avec assez d'habileté pour ne pas les affaiblir 
et néanmoins pour ne pas trop s'y compro- 
mettre. Ces dignes prêtres ont été mes pre- 
miers, précepteurs spirituels, et je leur dois ce 
qu'il peut y avoir de bon en moi. Toutes leurs 
paroles me semblaient des oracles; j'avais 
un tel respect pour eux, que je n'eus jamais 
un doute sur ce qu'ils me dirent avant 
l'âge de seize ans, quand je vins à Paris. J'ai 
eu depuis des maîtres autrement brillants et 
sagaces; je n'en ai pas eu de plus vénérables, 
et voilà ce qui cause souvent des dissidences 
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entre moi et quelques-uns de mes amis. 
J'ai eu le bonheur de connaître la vertu 
absolue; je sais ce que c'est que la foi, et, 
bien que plus tard j'aie reconnu qu'une 
grande part d'ironie a été cachée par le 
séducteur suprême dans nos plus saintes 
illusions, j'ai gardé de ce vieux temps de 
précieuses expériences. Au fond, je sens que 
ma vie est toujours gouvernée par une foi 
que je n'ai plus. La foi a cela de particulier 
que, disparue, elle agit encore. La grâce 
survit par l'habitude au sentiment vivant 
qu'on en a eu. On continue de faire machinale- 
ment ce qu'on faisait d abord en esprit et en 
vérité. Après qu'Orphée, ayant perdu son 
idéal, eut été mis en pièces par les ménades, 
sa lyre ne savait toujours dire que « Eury r 
dice ! Eurydice ! » 

La règle des mœurs était le point sur 
lequel ces bons prêtres insistaient le plus, et 
ris en avaient le droit par leur conduite irré- 
prochable. Leurs sermons sur ce sujet m<» 
faisaient une impression profonde, qui a 
suffi à me rendre chaste durant toute ma 
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jeunesse. Ces prédications avaient quelque 
rhose de solennel qui m'étonnait. Les traits 
s'en sont empreints si profondément dans 
mon cerveau, que je ne me les rappelle pas 
sans une sorte de terreur. Tantôt c'était 
l'exemple de Jonathas mourant pour avoir 
mangé un peu de miel : Gustans gustavi pau- 
luhtm mêlas, et ecce morior. Cela me faisait 
faire des réflexions sans fin. Qu'était-ce que 
ce peu de miel qui fait mourir? Le prédica- 
teur se gardait de le dire, et accentuait son 
effet par ces mots mystérieux : Tetigisse 
periisse, dits d'un ton profond et larmoyant. 
D'autres fois, le texte était ce passage de Jé- 
rémie : Mors ascendit per fenestras, qui m'in- 
triguait encore beaucoup plus. Cette mort qui 
monte par les fenêtres, ces ailes de papillon 
que l'on souille dès qu'on les touche, qu'est- 
ce que cela pouvait être? Le prédicateur, en 
parlant ainsi, avait le front plissé, le regard au 
ciel. Ce qui mettait le comble à mes préoccu- 
pations était un endroit de la Vie de je ne sais 
quel saint personnage du xvu e siècle, lequel 
comparait les femmes à des armes à feu qui 
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blessent de loin. Pour le coup, je n'en reve- 
nais pas; je faisais les plus folles hypothèses 
pour imaginer comment une femme peut res- 
sembler à un pistolet. Quoi de plus incohé- 
rent? La femme blesse de loin, et voilà que 
d'autres fois on est perdu pour la toucher. 
C'était à n'y rien comprendre. Pour sortir de 
ces embarras insolubles, je m'enfonçais dans 
l'étude avec rage, et je n'y pensais plus. 

Dans la bouche de personnes en qui j'avais 
une confiance absolue, cesjaintesjnepti^s pre- 
naient une autorité qui me saisissait jusqu'au 
fond de mon être. Maintenant, avec ma pauvre 
âme déveloutée de cinquante ans l , cette im- 
pression dure encore. La comparaison des 
armes à feu surtout me rendait extrêmement 
réservé. Il m'a fallu des années et presque 
les approches de la vieillesse pour voir que 
cela aussi est vanité, et que FEcclésiaste seul 
fut un sage quand il dit : « Va donc, mange 
ton pain en joie avec la femme que tu as une 
fois aimée. » Mes idées à cet égard survé- 

1. J'écrivais ce morceau a Ischia, dans l'automne de 1875. 
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curent à mes croyances religieuses, et c est 
ce qui me préserva de la choquante inconve- 
nance qu'il y aurait eue, si Ton avait pu pré- 
tendre que j'avais quitté le séminaire pour 
d'autres raisons que celles de la philologie. 
L'éternel lieu commun : « Où est la femme? » 
par lequel les laïques croient expliquer tous 
les cas de ce genre, est quelque chose de 
fade, qui porte à sourire ceux qui connaissent 
les choses comme elles sont. 

Mon enfance s'écoulait dans cette grande 
école de foi et de respect. La liberté, où tant 
d'étourdis se trouvent portés du premier bond, 
fut pour moi une acquisition lente. Je n'ar- 
rivai au point d'émancipation que tant de 
gens atteignent sans aucun effort de réflexion 
qu'après avoir traversé toute l'exégèse alle- 
mande. Il me fallut six années de méditation 
et de travail forcené pour voir que mes maîtres 
n'étaient pas infaillibles. Le plus grand cha- 
grin de ma vie a été, en entrant dans cette 
nouvelle voie, de contrister ces maîtres 
vénérés; mais j'ai la certitude absolue que 
j'avais raison, et que la peine qu'ils éprou- 



I 



16 SOUVENIRS D'ENFANCE. 

vèrent fut la conséquence de ce qu'il y avait 
de respectablement borné dans leur manière 
d'envisager l'univers. 



11 



\ L'éducation que ces bons prêtres me don- 
naient était aussi peu littéraire que possible. 
Nous faisions beaucoup de vers latins ; mais 
on n'admettait pas que, depuis le poème de 
la Religion de Racine le fils, il y eût aucune 
poésie française. Le nom de Lamartine n'était 
prononcé qu'avec ricanement ; l'existence de 
Victor Hugo était inconnue. Faire des vers 
français passait pour un exercice des plus 
dangereux et eût entraîné l'exclusion. De 
là vient en partie mon inaptitude à laisser ma 
pensée se gouverner par la rime, inaptitude 
que j'ai depuis bien vivement regrettée ; car 
souvent le mouvement et le rythme me vien- 
nent en vers; mais une invincible association 
d'idées me fait écarter lasso nance, que Ton 
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m'avait habitué à regarder comme un défaut, 
et pour laquelle mes maîtres m'inspiraient 
une sorte de crainte. Les études d'histoire et 
de sciences naturelles étaient également 
nulles. En revanche, on nous faisait pousser 
assez loin l'étude des mathématiques. J'y 
apportais une extrême passion; ces combi- 
naisons abstraites me faisaient rêver jour et 
nuit. Notre professeur, l'excellent abbé Du- 
chesne, nous donnait des soins particuliers, 
à moi et à mon émule et ami de cœur, 
Guyomar, singulièrement doué pour ces étu- 
des. Nous revenions toujours ensemble du 
collège. Notre chemin le plus court était de 
prendre par la place, et nous étions trop con- 
sciencieux pour nous écarter d'un pas de l'iti- 
néraire qui était rationnellement indiqué; 
mais, quand nous avions eu en composition 
quelque curieux problème, nos discussions 
se prolongeaient bien au delà de la classe, et 
alors nous revenions par l'hôpital général. Il 
y avait de ce côté de grandes portes cochères, 
toujours fermées, sur lesquelles nous tracions 
nos figures et nos calculs avec de la craie; 
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les traces s'en voient peut-être encore; car 
«ces portes appartenaient à de grands cou- 
vents, et, dans ces sortes de maisons, l'on 
ne change jamais rien. 

L'hôpital général; ainsi nommé parce que 
la maladie, la vieillesse et la misère s'y don- 
naient rendez-vous, était un bâtiment énorme, 
couvrant, comme toutes les vieilles con- 
structions, beaucoup d'espace pour loger peu 
de monde. Devant la porte était un petit 
auvent, où se réunissaient, quand il faisait 
beau, les convalescents et les bien portants. 
L'hospice, en effet, ne contenait pas seulement 
des malades ; il comprenait aussi des pauvres, 
remis à la charité publique, et même des 
pensionnaires, qui, pour un capital insigni- 
fiant, y vivaient chétivement, mais sans souci. 
Toute cette compagnie venait, à chaque rayon 
de soleil, à l'ombre de l'auvent, s'asseoir sur 
de vieilles chaises de paille. C'était l'endroit 
le plus vivant de la petite ville. En passant, 
Guyomar et moi, nous saluions et l'on nous 
saluait ; car, quoique très jeunes, nous étions 
déjà censés clercs. Cela nous paraissait na- 
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turel ; une seule chose excitait notre surprise. 
Bien que nous fussions trop inexpérimentés 
pour rien voir de ce qui suppose la connais- 
sance de la vie, il y avait parmi les pauvres 
de l'hôpital une personne devant laquelle 
nous ne passions jamais sans quelque éton- 
nement. 

C'était une vieille fille de quarante-cinq ans, 
coiffée d'une large capote d'une forme impos- 
sible à classer. D'ordinaire, elle était à peu 
près immobile, l'air sombre, égaré, l'œil terne 
et fixe. En nous apercevant, cet œil mort s'a- 
nimait. Elle nous suivait d'un regard étrange, 
tantôt doux et triste, tantôt dur et presque 
féroce. En nous retournant, nous lui trouvions 
l'air cruel et irrité. Nous nous regardions 
sans rien comprendre. Gela interrompait nos 
conversations, et jetait un nuage sur notre 
gaieté. Elle ne nous faisait pas précisément 
peur ; elle passait pour folle ; or les fous 
n'étaient pas alors traités de la manière cruelle 
que les habitudes administratives ont depuis 
inventée. Loin de les séquestrer, on les lais- 
sait vaguer tout le jour. Tréguier a d'ordinaire 
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beaucoup de fous ; comme toutes les races 
du rêve, qui s'usent à la poursuite de l'idéal, 
les Bretons de ces parages, quand ils ne sont 
pas maintenus par une volonté énergique, 
s'abandonnent trop facilement à un état inter- 
médiaire entre l'ivresse et la folie, qui n'est 
souvent que l'erreur d'un cœur inassouvi. Ces 
fous inoffensifs, échelonnés à tous les degrés 
de l'aliénation mentale, étaient une sorte d'in- 
stitution, une chose municipale. On disait « nos 
fous », comme, à Venise, on disait « nostre 
carampane. » On les rencontrait presque par- 
tout ; ils vous saluaient, vous accueillaient de 
quelque plaisanterie nauséabonde, qui tout 
de même faisait sourire. On les aimait, et ils 
rendaient des services. Je me souviendrai 
toujours du bon fou Brian, qui s'imaginait 
être prêtre, passait une partie du jour à 
l'église, imitant les cérémonies de la messe. 
La cathédrale était pleine tout l'après-midi 
d'un murmure nasillard ; c'était la prière du 
pauvre fou, qui en valait bien une autre. On 
avait le bon goût et le bon sens de le laisser 
faire et de ne pas établir de frivoles distinc- 
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' lions entre les simples et les humbles qui 
viennent s'agenouiller devant Dieu. 

La folle de l'hôpital général, par sa mélan- 
colie obstinée, n'avait pas cette pppularité. 
Elle ne parlait à personne, personne ne son- 
geait à elle, son histoire était évidemment 
oubliée. Elle ne nous dit jamais un seul mot ; 
mais cet œil fauve et hagard nous frappait 
profondément, nous troublait. J'avais sou- 
vent pensé depuis à cette énigme sans arri- 
ver à me l'expliquer. J'en eus la clef il y 
a huit ans, quand ma mère, arrivée à qua- 
tre-vingt-cinq ans sans infirmités, fut at- 
teinte d'une maladie cruelle, qui la mina len- 
tement. 

Ma mère était tout à fait de ce vieux monde 
par ses .sentiments et ses souvenirs. Elle par- 
lait admirablement le breton, connaissait tous 
les proverbes des marins et une foule de 
choses que personne au monde ne sait plus 
aujourd'hui. Tout était peuple en elle, et son 
esprit naturel donnait une vie surprenante aux 
longues histoires qu'elle racontait et qu'elle 
était presque seule à savoir. Ses souffrances 
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ne portèrent aucune atteinte à son étonnante 
gaieté ; elle plaisantait encore l'après-midi où 
elle mourut. Le soir, pour la distraire, je pas- 
sais une heure avec elle dans sa chambre, 
sans autre lumière (elle aimait cette demi- 
ôbscurité) que la faible clarté du gaz de la rue. 
Sa vive imagination s'éveillait alors, et, 
Comme il arrive d'ordinaire aux vieillards, 
c'étaient les souvenirs d'enfance qui lui reve- 
naient le plus souvent à l'esprit. Elle revoyait 
Tréguier, Lannion, tels qu'ils furent avant la 
Révolution ; elle passait en revue toutes les 
maisons, désignant chacune par le nom de 
son propriétaire d'alors. J'entretenais par 
mes questions cette rêverie, qui lui plaisait et 
l'empêchait de songer à son mal. 

Un jour, la conversation tomba sur Fhôpital 
général. Elle m'en fit toute l'histoire. 

«< Je l'ai vu changer bien des fois, me dit- 
elle. Il n'y avait nulle honte à y être ; car on 
y avait connu les personnes les plus respec- 
tées. Sous le premier Empire, avant les in- 
demnités, il servit d'asile aux vieilles demoi- 
selles nobles les mieux élevées. On les voyait 
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rangées à la porte sur de pauvres chaises. 
Jamais on ne surprit chez elles un murmure ; 
cependant, quand elles apercevaient venir 
de loin les acquéreurs des biens de leur 
famille, personnes relativement grossières et 
bourgeoises, roulant équipage et étalant leur 
luxe, elles rentraient et allaient prier à la 
chapelle afin de ne pas les rencontrer. C'était 
moins pour s'épargner à elles-mêmes un re- 
gret sur des biens dont elles avaient fait le 
sacrifice à Dieu, que par délicatesse, de peur 
que leur présence ne parût un reproche à 
ces parvenus. Plus tard, les rôles furent 
bien changés; mais l'hôpital continua de re* 
cevoir toute sorte d'épaves. Là mourut le 
pauvre Pierre Renan, ton oncle, qui mena, 
toujours une vie de vagabond et passait ses, 
journées dans les cabarets à lire aux bu-, 
veurs les livres qu'il prenait chez nous, et le i 
bonhomme Système, que les prêtres n'ai- 
maient pas, quoique ce fût un homme de» 
bien, et Gode, la vieille sorcière, qui, le 
lendemain de ta naissance, alla consulter 
pour toi l'étang du Minihi, et Marguerite 
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Calve z, qui fit un faux serment et fut frappée 
d'une maladie de consomption le jour où elle 
sut que Ton avait adjuré saint Yves de la . 
Vérité de la faire^mourir dans Tannée 1 . 

— Et cette folle, lui dis-je, qui était d'or- 
dinaire sous l'auvent, et qui nous faisait peur, 
à Guyomar et à moi ? » 

Elle réfléchit un moment pour voir de qui 
je parlais, et, reprenant vivement : 

« Ah ! celle-là, mon fils, c'était la fille du 
broyeur de lin. 

— Qu'est-ce que le broyeur de lin? 

— Je ne t'ai jamais conté . cette histoire. 
Vois-tu, mon fils, on ne comprendrait plus 
cela maintenant ; c'est trop ancien. Depuis 
que je suis dans ce Paris, il y a . des choses 
que je n'ose plus dire.... Ces nobles de cam- 
pagne étaient si respectés! J'ai toujours pensé 
que c'étaient les vrais nobles. Ah! si on racon- 
tait cela à ces Parisiens, ils riraient. Ils n'ad- 
mettent que leur Paris ; je les trouve bornés 
au fond,.. , Non, on ne peut plus comprendre 

!. Je raconterai peut-être un jour ces histoires. 
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combien ces vieux nobles de campagne sont 
respectés, quoiqu'ils fussent pauvres. » 
Elle s'arrêta quelque temps, puis reprit : 



III 



« Te souviens-tu de la petite commune de , 
Trédarzec, dont on voyait le clocher de la. 
tourelle de notre maison? À moins d'un quart 
de lieue du village, composé alors presque 
uniquement de l'église, de la mairie et du 
presbytère, s'élevait le manoir de Kermelle. . 
C'était un manoir comme tant d'autres, une . 
ferme soignée, d'apparence ancienne, entou- 
rée d'un long et haut mur, de belle teinte . 
grise. On entrait dans la cour par une grande 
porte cintrée, surmontée d'un abri d'ardoises, 
à côté de laquelle se trouvait une porte plus , 
petite pour l'usage de tous les jours. Au fond 
de la cour était la maison, au toit aigu, au 
pignon tapissé de lierre. Un colombier, une 
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tourelle, deux ou trois fenêtres bien bâties, 
presque comme des fenêtres d'église, indi- 
quaient une demeure noble, un de ces vieux 
castels qui étaient habités avant la Révolu- 
tion par une classe de personnes dont il est 
maintenant impossible de se figurer le carac- 
tère et les mœurs. 

» Ces nobles de campagne étaient des 
paysans comme les autres, mais chefs des 
autres. Anciennement il n'y en avait qu'un 
dans chaque paroisse : ils étaient les têtes 
de colonne de la population; personne ne 
leur contestait ce droit, et on leur rendait 
de grands honneurs 1 . Mais déjà, vers le temps 
de la Révolution, ils étaient devenus rares. 
Les paysans les tenaient pour les chefs 
laïques de la paroisse, comme le curé était le 
chef ecclésiastique. Celui de Trédarzec, dont 
je te parle, était un beau vieillard, grand 
et vigoureux comme un jeune homme, à la 
figure franche et loyale. Il portait les cheveux 
longs relevés par un peigne, et ne les laissait 

1. Quels beaux chefs de Landwehr ces gens-là eussent 
fait ! On ne remplacera pas cela. 
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tomber que le dimanche quand il allait com- 
munier. Je le vois encore (il venait souvent 
chez nous à Tréguier), sérieux, grave, un 
peu triste, car il était presque seul de son 
espèce. Cette petite noblesse de race avait 
disparu en grande partie; les autres étaient 
venus se fixer à la ville depuis longtemps. 
Toute la contrée l'adorait. Il avait un banc à 
part à Téglise; chaque dimanche, on l'y voyait 
assis au premier rang des fidèles, avec son 
ancien costume et ses gants de cérémonie, 
qui lui montaient presque jusqu'au coude. Au 
moment de la communion, il prenait par le 
bas du chœur, dénouait ses cheveux, dépo- 
sait ses gants sur une petite credence prépa- 
rée pour lui près du jubé, et traversait le 
chœur, seul, sans perdre une ligne de sa 
haute taille. Personne n'allait à la commu- 
nion que quand il était de retour à sa place et 
qu'il avait achevé de remettre ses gantelets. 
» Il était très pauvre ; mais il le dissimulait 
par devoir d'état. Ces nobles de campagne 
avaient autrefois certains privilèges qui les 
aidaient à vivre un peu différemment des 
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paysans ; lout cela s'était perdu avec le temps. 
KermeJle était dans un grand embarras. Sa 
qualité de noble lui défendait de travailler aux 
champs; il se tenait renfermé chez lui tout le 
jour, et s'occupait à huis clos à une besogne 
qui n'exigeait pas le plein air. Quand le lin a 
roui, on lui fait subir une sorte de decortica- 
tion qui ne laisse subsister que la fibre textile. 
Ce fut le travail auquel le pauvre Kermclle, 
crut pouvoir se livrer sans déroger. Personne, 
ne le voyait, l'honneur professionnel était 
sauf; mais tout le monde le savait, et, comme 
alors chacun avait un sobriquet, il fut bientôt 
connu dans le pays sous le nom de broyeur de* 
lin. Ce surnom, ainsi qu'il arrive d'ordinaire, 
prit la place du nom véritable, et ce fut de la 
sorte qu'il fut universellement désigné. 

» C'était comme un patriarche vivant. Tu 
rirais si je te disais avec quoi le broyeur de. 
lin suppléait à l'insuffisante rémunération de 
son pauvre petit travail. On croyait que, 
comme chef, il était dépositaire de la force, 
de son sang, qu'il possédait éminemment les. 
dons de sa race, et qu'il pouvait r avec sa. 
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salive et ses attouchements, la relever quand 
elle était affaiblie. On était persuadé que, 
pour opérer des guérisons de cette sorte, il 
fallait un nombre énorme de quartiers de 
noblesse, et que lui seul les avait. Sa 
maison était entourée, à certains jours, de 
gens venus de vingt lieues à la ronde. Quand 
un enfant marchait tardivement, avait les 
jambes faibles,' on le lui apportait. Il trempait 
son doigt dans sa salive, traçait des onctions 
sur les reins de l'enfant, que cela fortifiait. 
jll faisait tout cela gravement, sérieusement. 
Que veux-tu ! on avait la foi alors ; on 
était si simple et si bon ! Lui, pour rien au 
monde, il n'aurait voulu être payé, et puis 
les gens qui venaient étaient trop pauvres 
pour s'acquitter en argent; on lui offrait en 
cadeau une douzaine d'œufs, un morceau de 
lard, une poignée de lin, une motte de beurre, 
un lot de pommes de terre, quelques fruits. 
IJ acceptait. Les nobles des villes se mo- 
quaient de lui, mais bien à tort : il connais- 
sait le pays ; il en était L'âme et l'incarnation. 
» A l'époque de la Révolution, il émigra à 
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Jersey ; on ne voit pas bien pourquoi ; certai- 
nement on ne lui aurait fait aucun mal ; mais 
les nobles de Tréguier lui dirent que le roi 
l'ordonnait, et il partit avec les autres. Il 
revint de bonne heure, trouva sa vieille mai- 
son, que personne n'avait voulu occuper, 
dans l'état où il l'avait laissée. A l'époque des 
indemnités, on essaya de lui persuader qu'il 
avait perdu quelque chose, et il y avait plus 
d'une bonne raison à faire valoir. Les autres 
nobles étaient fâchés de le voir si pauvre, et 
auraient voulu le relever; cet esprit simple 
n'entra pas dans les raisonnements qu'on lui 
fit. Quand on lui demanda de déclarer ce qu'il 
avait perdu : « Je n'avais rien,» dit-il, «je 
» n'ai pu rien perdre. » On ne réussit pas à 
tirer de . lui d'autre réponse, et il resta 
pauvre comme auparavant. 

» Sa femme mourut, je crois, à Jersey. Il 
avait une fille qui était née vers l'époque de 
rémigration. C'était une belle et grande fille 
(tu ne l'as vue que fanée); elle avait de la 
sève de nature, un .teint splendide, un sang 
pur et fort. Il eût fallu la marier jeune, mais 
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c'était impossible. Ces faillis petits nobles de 
petite ville, qui ne sont bons à rien et qui 
ne valaient pas le quart du vieux noble de 
campagne, n'auraient pas voulu d'elle pour 
leurs fils. Les principes empêchaient de la 
marier à un paysan. La pauvre fille restait 
ainsi suspendue comme une âme en peine : 
elle n'avait pas de place ici-bas. Son père 
était le dernier de sa race, et elle semblait jetée 
à plaisir sur la terre pour n'y pas trouver un 
coin où se caser. Elle était douce et soumise. 
C'était un beau corps, presque sans âme. 
L'instinct chez elle était tout. C'eût été une 
mère excellente. A défaut du mariage, on eût 
dû la faire religieuse : la règle et les austérités 
l'eussent calmée ; mais il est probable que le 
père n'était pas assez riche pour payer la 
dot, et sa condition ne permettait pas de la 
faire sœur converse. Pauvre fille! jetée dans 
le faux, elle était condamnée à y périr. 

» Elle était née droite et bonne, n'eut jamais 
de doute sur ses devoirs ; elle n'eut d'autre 
tort que d'avoir des veines et du sang. Aucun 
jeune homme du village n'aurait osé être 
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indiscret avec elle, tant on respectait son père. 
Le sentiment de sa supériorité l'empêchait de 
se tourner vers les jeunes paysans ; pour 
ceux-ci, elle était une demoiselle; ils ne pen- 
saient pas à elle. La pauvre fille vivait ainsi 
dans une solitude absolue. Il n'y avait dans 
la maison qu'un jeune garçon de douze ou 
treize ans, neveu de Kermelle, que celui-ci 
avait recueilli, et auquel le vicaire, digne 
homme s'il en fût, apprenait ce qu'il savait : le 
latin. 

» L'église restait la seule diversion de la 
' pauvre enfant. Elle était pieuse par nature, 
quoique trop peu intelligente pour rien com- 
prendre aux mystères de notre religion. Le 
vicaire, un bon prêtre, très attaché à ses de- 
voirs, avait pour le broyeur de lin le respect 
qu'il devait ; les heures que lui laissaient son 
bréviaire et les soins de son ministère, il les 
passait chez ce dernier. Il faisait l'éducation 
du jeune neveu; pour la fille, il avait ces ma- 
nières réservées qu'ont nos ecclésiastiques 
bretons avec les « personnes du sexe » , 
comme ils disent. Il la saluait, lui demandait 
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de ses nouvelles, mais ne causait jamais avec 
elle, si ce n'est de choses insignifiantes. La 
malheureuse s'éprenait de lui de plus en plus. 
Le vicaire était la seule personne de son rang 
qu'elle vit, s'il est permis de parler de la sorte. 
Ce jeune prêtre était avec cela une personne 
très attrayante. A la pudeur exquise que res-, 
pirait tout son extérieur se joignait un air 
triste, résigné, discret. On sentait qu'il avait 
un cœur et des sens, mais qu'un principe plus 
élevé les dominait, ou plutôt que le cœur et 
les sens se transformaient chez lui en quelque 
chose de supérieur. Tu sais le charme infini 
de quelques-uns de nos bons ecclésiastiques 
bretons. Les femmes sentent cela bien vive- 
ment. Cet invincible attachement à un Vœu, 
qui est à sa manière un hommage à leur puis- 
sance, les enhardit, les attire, les flatte. Le 
prêtre devient pour elles un frère sûr, qui a 
dépouillé à cause d'elles son sexe et ses joies. 
De là un sentiment où se mêlent la confiance, 
la pitié, le regret, la reconnaissance. Mariez le 
prêtre, et vous détruirez un des éléments les 
plus nécessaires, une des nuances les plus dé- 

a 
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licates de notre société. La femme protestera ; 
car il y a une chose à laquelle la femme tient 
encore plus qu'à être aimée, c'est qu'on at- 
tache de l'importance à l'amour. On ne flatte 
jamais plus la femme qu'en lui témoignant 
qu'on la craint. L'Église, en imposant pom* 
premier devoir à ses ministres la chasteté, 
caresse la vanité féminine en ce qu'elle a de 
plus intime. 

» La pauvre fille se prit ainsi pour le vicaire 
d'un amour profond, qui occupa bientôt son 

* 

être tout entier. La vertueuse et mystique 
race à laquelle elle appartenait ne connaît pas 
la frénésie qui renverse les obstacles, et qui 
estime ne rien avoir si elle n'a pas tout. Oh! 
elle se fût contenté de bien peu de chose. 
Qu'il admît seulement son existence, elle eût 
été heureuse. Elle ne lui demandait pas un re- 
gard: une pensée eût suffi. Le vicaire était na- 
turellement son confesseur; il n'y avait pas 
d'autre prêtre dans la paroisse. Les habitudes 
de la confession catholique, si belles mais si 
périlleuses, excitaient étrangement son imagi- 
nation. Une fois par semaine, le samedi, c'était 
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une douceur inexprimable pour elle d'être 
une demi-heure seule avec lui, comme face à 
face avec Dieu, de le voir, de le sentir rem- 
plissant le rôle de Dieu, de respirer son ha- 
leine, de subir la douce humiliation de ses 
réprimandes, de lui dire ses pensées les plus 
intimes, ses scrupules, ses appréhensions. Il 
ne faut pas croire néanmoins qu'elle en abusât. 
Bien rarement une femme pieuse ose se ser- 
vir de la confession pour une confidence 
d'amour. Elle y peut jouir beaucoup, elle 
risque de s'y abandonner à des sentiments qui 
ne sont pas sans danger ; mais ce que de tels 
sentiments ont toujours d'un peu mystique est 
inconciliable avec l'horreur d'un sacrilège. En 
tout cas, notre pauvre fille était si timide, que 
Ja parole eût expiré sur ses lèvres. Sa passion 
était un feu silencieux, intime, dévorant. Avec 
cela, le voir tous les jours, plusieurs fois par 
jour, lui, beau, jeune, toujours occupé de 
fonctions majestueuses, officiant avec- dignité 
au milieu d'un peuple incliné, ministre, juge 
et directeur de sa propre âme ! C'en était trop. 
La tête de la malheureuse enfant n'y tint pas, 
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elle s'égarait. Des désordres de plus en plus 
graves se produisaient dans cette organisation 
forte et qui ne souffrait pas d'être déviée. Le 
vieux père attribuait à une certaine faiblesse 
d'esprit ce qui était le résultat des ravages 
intimes de rêves impossibles en un cœur que 
l'amour avait percé de part en part. 

» Comme un violent cours d'eau qui, ren- 
contrant un obstacle infranchissable, renonce 
à son cours direct et se détourne, la pauvre 
fille, n'ayant aucun moyen de dire son amour à 
celui qu'elle aimait, se rabattait sur des riens : 
obtenir un instant son attention, ne pas être 
pour lui la première venue, être admise à lui 
rendre de petits services, pouvoir s'imaginer 
qu'elle lui était utile, cela lui suffisait. «Mon 
» Dieu, qui sait? » pouvait-elle se dire, « il 
» est homme après tout ; peut-être au fond se 
» sent-il touché et n'est-il retenu que par la 
» discipline de son état...» Tous ces efforts 
rencontrèrent une barre de fer, un mur de 
glace. Le vicaire ne sortit pas d'une froideur 
absolue. Elle était la fille de l'homme qu'il 
.respectait le plus; mais elle était une femme. 
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Oh! s'il lavait évitée, s'il lavait traitée dure- 
ment, c'eût été pour elle un triomphe et la 
preuve qu'elle l'avait atteint au cœur; mais 
cette politesse toujours la même, cette réso- 
lution de ne pas voir les signes les plus évi- 
dents d'amour, étaient quelque chose de ter- 
rible. Il ne la reprenait pas, ne se cachait pas 
d'elle ; il ne sortait pas du parti inébranlable 
qu'il avait pris de n'admettre son existence 
que comme une abstraction. 

» Au bout de quelque temps, ce fut cruel. 
Repoussée, désespérée, la pauvre fille dépéris- 
sait, son œil s'égara, mais elle s observait; au 
fond personne ne voyait son secret, elle se ron- 
geait intérieurement. « Quoi! » se disait-elle, 
« je ne pourrai arrêter un moment son re- 
» gard? il ne m'accordera pas que j'existe? je 
» ne serai, quoi que je fasse, pour lui qu'une 
» ombre, qu'un fantôme, qu'une âme entre 
» cent autres? Son amour, ce serait trop dé- 
» sirer; mais son attention, son regard?... 
» Être son égale, lui si savant, si près de 
» Dieu, je n'y saurais prétendre ; être mère 
» par lui, oh ! ce serait un sacrilège ; mais être 
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» à lui, être Marthe pour lui, la première de 
» ses servantes, chargée des soins modestes 
» dont je suis bien capable, et de la sorte 
» avoir tout en commun avec lui, tout, cest- 
» à-dire la maison, ce qui importe à l'humble 
» femme qui n'a pas été initiée à de plus 
» hautes pensées, oh ! ce serait le paradis ! » 
Elle restait des après-midi entiers immobile, 
assise en sa chaise, attachée à cette idée fixe. 
Elle le voyait, s'imaginait être avec lui, l'en- 
tourant de soins, gouvernant sa maison, bai- 
sant le bas de sa robe. Elle repoussait ces 
rêves insensés; mais, après s'y être livrée 
des heures, elle était pâle, à demi morte. Elle 
n'existait plus pour ceux qui l'entouraient. 
Son père aurait dû le voir; mais que pou- 
vait le simple vieillard contre un mal dont 
son âme honnête ne pouvait même conce- 
voir la pensée ? 

» Cela se continua ainsi peut-être une année. 
Il est probable que le vicaire ne s'aperçut 
de rien, tant nos prêtres vivent à cet égard 
dans le convenu, dans une sorte de résolution 
de ne pas voir. Cette chasteté admirable ne 
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faisait qu'exciter l'imagination de la pauvre 
enfant. L'amour chez elle devint culte, adora- 
tion pure, exaltation. Elle trouvait ainsi un 
repos relatif. Son imagination se portait vers 
des jeux inoffensifs ; elle voulait se dire qu'elle 
travaillait pour lui, qu'elle était occupée à faire 
quelque chose pour lui. Elle était arrivée à 
rêver éveillée, à exécuter comme une som- 
nambule des actes dont elle n'avait qu'une 
demi-consciencë. Nuit et jour, elle n'avait plus 
qu'une pensée; elle se figurait le servant, le 
soignant, comptant son linge, s'occupant de ce 
qui était trop au-dessous de lui pour qu'il y 
pensât. Toutes ces chimères arrivèrent à pren- 
dre un corps et l'amenèrent à un acte étrange 
qui ne peut être expliqué que par l'état de 
folie où elle était décidément depuis quelque 
temps. » 

Ce qui suit, en effet, serait incompréhen- 
sible, si l'on ne tenait compte de certains traits 
du caractère breton. Ce qu'il y a de plus parti- 
culier chez les peuples de race bretonne, c'est 
l'amour. L'amour est chez eux un sentiment 
tendre, profond, affectueux, bien plus qu'une 
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passion. C'est une volupté intérieure qui use 
et tue. Rien ne ressemble moins au feu des 
peuples méridionaux. Le paradis qu'ils rêvent 
est frais, vert, sans ardeurs. Nulle race ne 
compte plus de morts par amour; le suicide y 
est rare; ce qui domine, c'est la lente con- 
somption. Le cas est fréquent chez les jeunes 
conscrits bretons. Incapables de se distraire 
par des amours vulgaires et vénales, ils suc- 
combent à une sorte de langueur indéfinis- 
sable. La nostalgie n'est que l'apparence ; la 
vérité est que l'amour chez eux s'associe d'une 
manière indissoluble au village, au clocher, à 
Y Angélus du soir, au paysage favori. L'homme 
passionné du Midi tue son rival, tue l'objet de 
sa passion. Le sentiment dont nous parlons 
ne tue que celui qui l'éprouve, et voilà pour- 
quoi la race bretonne est une race facilement 
chaste ; par son imagination vive et fine, elle 
se crée un monde aérien qui lui suffit. La 
vraie poésie d'un tel amour, c'est la chanson 
de printemps du Cantique des cantiques, 
poème admirable, bien plus voluptueux que 
passionné. Hiems trmisiit; imber abiit et reces- 
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$it... Vox tarturis audita est in terra nostra... 
Surge, arnica mea, et veni ! 



IV 



Ma mère continua ainsi : 

« Tout n'est au fond qu'une grande illusion, 
et ce qui ie prouve, c est que, dans beaucoup 
de cas, rien n'est plus facile que de duper la 
nature par des singeries qu elle ne sait pas 
distinguer de la réalité. Je n oublierai jamais 
la fille de Marzin, le menuisier de la Grand'Rue, 
qui, folle aussi par suppression de sentiment 
maternel, prenait une bûcbe, l'emmaillotait de 
chiffons, lui mettait un semblant de bonnet 
d enfant, puis passait les jours à dorloter dans 
ses bras ce poupon fictif, à le bercer, à le ser- 
rer contre son sein, à le couvrir de baisers. 
Quand on le mettait le soir dans un berceau à 
côté d'elle, elle restait tranquille jusqu'au len- 
demain. Il y a des instincts pour qui l'appa- 
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rence suffit et qu'on endort par des fictions. 
La pauvre Kermelle arriva ainsi à réaliser ses 
songes, à faire ce qu'elle rêvait. Ce qu'elle 
rêvait, c'était la vie en commun avec celui 
qu'elle aimait, et la vie qu'elle partageait en 
esprit, ce n'était pas naturellement la vie du 
prêtre, c'était la vie du ménage. La pauvre 
fille était faite pour l'union conjugale. Sa 
folie était une sorte de folie ménagère, un 
instinct de ménage contrarié. Elle imaginait 
son paradis réalisé, se voyait tenant la maison 
de celui qu'elle aimait, et, comme déjà elle 
ne séparait plus bien ses rêves de ce qui était 
vrai, elle fut amenée à une incroyable aber- 
ration. Que veux-tu ! ces pauvres folles prou- 
vent par leurs égarements les saintes lois de 
la nature et leur inévitable fatalité. 

» Ses journées se passaient à ourler du linge, 
à le mai*j lier. Or, dans sa pensée, ce linge était 
destiné à la maison qu'elle imaginait, à ce nid 
en commun où elle eût passé sa vie aux 
pieds de celui qu'elle adorait. L'hallucination 
allait si loin, que, ces draps, ces serviettes, elle 
les marquait aux initiales du vicaire ; souvent 
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même les initiales du vicaire et les siennes 
propres se mêlaient. Elle faisait bien ces pe- 
tits travaux de femme. Son aiguille allait, allait 

* 

sans cesse, et elle filait des heures délicieuses, 
plongée dans les songes de son cœur, croyant 
qu'elle et lui ne faisaient qu'un. Elle trompait 
ainsi sa passion et y trouvait des moments de 
volupté qui la rassasiaient pour des journées. 
» Les semaines s'écoulaient de la sorte à 
tracer point par point les lettres du nom 
qu'elle aimait, à les marier aux siennes, et ce 
passe-temps était pour elle une grande conso- 
lation. Sa main était toujours occupée pour 
lui; ces linges piqués par elle lui semblaient 
elle-même. Ils seraient près de lui, le touche- 
raient, serviraient à ses usages ; ils seraient 
elle-même près de lui. Quelle joie qu'une 
telle pensée ! Elle serait toujours privée de lui, 
c'est vrai ; mais l'impossible est l'impossible ; 
elle se serait approchée de lui autant que c'é- 
tait permis. Durant un an, elle savoura ainsi 
en imagination son pauvre petit bonheur. 
Seule, les yeux fixés sur son ouvrage, elle 
était d'un autre monde, se croyait sa femme 
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dans la faible mesure du possible. Les heures 
coulaient d'un mouvement lent comme son 
aiguille ; sa pauvre imagination était soulagée. 
Et puis elle avait parfois quelque espérance: 
peut-être se laisserait-il toucher, peut-être une 
larme lui échapperait-elle en découvrant cette 
surprise, marque de tant d'amour. « Il verra 
» comme je l'aime, il songera qu'il est doux 
» d'être ensemble. » Elle se perdait ainsi du- 
rant des jours dans ses rêves, qui se termi- 
naient d ordinaire par des accès de complète 
prostration. 

» Enfin le jour vint où le ménage fut com- 
plet. Qu'en faire ? L'idée de le forcer à accepter 
un service, à être son obligé en quelque chose, 
s'empara d'elle absolument. Elle voulait, si 
j'ose le dire, voler sa reconnaissance, l'amener 
par violence à lui savoir gré de quelque chose. 
Voici ce qu'elle imagina. Cela n'avait pas le 
sens commun, c'était cousu de fil blanc ; mais 
sa raison sommeillait, et depuis longtemps elle 
ne suivait plus que les feux follets de son ima- 
gination détraquée. 

» On était à l'époque des fêtes de Noël. 
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Après la messe de minuit, le vicaire avait 
coutume de recevoir au presbytère le maire 
et les notables pour leur donner une collation. 
Le presbytère touchait à l'église. Outre l'en- 
trée principale sur la place du village, il avait 
deux issues : Tune donnant à l'intérieur de la 
sacristie et mettant ainsi l'église et la cure en 
communication; l'autre, au fond du jardin, 
débouchant sur les champs. Le manoir de 
Kermelle était à un demi-quart de lieue de là. 
Pour épargner un détour au jeune garçon qui 
venait prendre les leçons du vicaire, on lui 
avait donné la clef de cette porte de derrière. 
La pauvre obsédée s'empara de cette clef pen- 
dant la messe de minuit et entra dans la cure. 
La servante du vicaire, pour pouvoir assister 
à la messe, avait mis le couvert d'avance. 
Notre folle enleva rapidement tout le linge et 
le cacha dans le manoir. 

» Au sortir de la messe, le vol se révéla 
sur-le-champ. L'émoi fut extrême. On s'étonna 
tout d'abord que le linge seul eût disparu. Le 
vicaire ne voulut pas renvoyer ses hôtes sans 
collation. Au moment du plus vif embarras, 
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la fille apparaît : « Ah! pour cette fois, vous 
» accepterez nos services, monsieur le curé. 
» Dans un quart d'heure, notre linge va être 
» porté chez vous. » Le' vieux Kermelle se 
joignit à elle, et le vicaire laissa faire, ne 
se doutant pas naturellement d'un pareil raffi- 
nement de supercherie chez une créature à 
laquelle on n'accordait que l'esprit le plus 
borné. 

» Le lendemain, on réfléchit à ce vol sin- 
gulier. Il n'y avait nulle trace d'effraction. 
La principale porte du presbytère et celle du 
jardin étaient intactes, fermées comme elles 
devaient l'être. Quant à l'idée <fue la clef 
confiée à Kermelle eùf. pu servir à l'exécution 
du vol, une pareille idée eût semblé extrava- 
gante ; elle ne vint à personne. Restait la porte 
de la sacristie; il parut évident que le vol 
n'avait pu se faire que par là. Le sacristain 
avait été vu dans l'église tout le temps de l'of- 
fice. La sacristine, au contraire, avait fait des 
absences ; elle avait été à l'âtre du presbytère 
chercher des charbons pour les encensoirs; 
elle avait vaqué à deux ou trois autres petits 



1 
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soins ; le soupçon se porta donc sur elle. C'était 
une excellente femme, sa culpabilité paraissait 
souverainement invraisemblable; mais que 
faire contre des coïncidences accablantes ? On 
ne sortait pas de ce raisonnement : « Le voleur 
» est entré par la porte de la sacristie ; or 
» la sacristine seule a pu passer par cette 
» porte, et il est prouvé qu'elle y a passé 
» en réalité ; elle-même l'avoue. » On cédait 
trop alors à l'idée qu'il était bon que tout 
crime fût suivi d'une arrestation. Cela donnait 
une haute idée de la sagacité extraordinaire 
de la justice, de la promptitude de son coup 
d'oeil, de la sûreté avec laquelle elle saisissait 
la piste d'un crime. On emmena l'innocente 
femme à pied entre les gendarmes. L'effet 
de la gendarmerie, quand elle arrivait dans 
un village, avec ses armés luisantes et ses 
belles buffleteries, était immense. Tout le 
monde pleurait ; la sacristine seule restait calme 
et disait à tous qu'elle était certaine que 
son innocence éclaterait. 

» Effectivement, dès le lendemain ou le 
surlendemain, on reconnut l'impossibilité de 
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la supposition qu'on avait faite. Le troi sième 
jour, les gens du village osaient à peine s'abor- 
der, se communiquer leurs réflexions. Tous, 
en effet, avaient la même pensée et n'osaient 
se la dire. Cette pensée leur paraissait à la fois 
évidente et absurde : c'est que la clef du broyeur 
de lin avait seule pu servir au vol. Le vicaire 
évitait de sortir pour n'avoir pas à exprimer 
un doute qui l'obsédait. Jusque-là, il n'avait 
pas examiné le linge que l'on avait substitué 
au sien. Ses yeux tombèrent par hasard sur 
les marques ; il s'étonna, réfléchit tristement, 
ne se rendit pas compta du mystère des deux 
lettres, tant les bizarres hallucinations d'une 
pauvre folle étaient impossibles à deviner. 

» Il était plongé dans les plus sombres pen- 
sées, quand il vit entrer le broyeur de lin, 
droit en sa haute taille et plus pâle que la 
mort. Le vieillard resta debout, fondit en 
larmes. « C'est elle, » dit-il, « oh ! la malheu- 
» reuse! J'aurais dû la surveiller davantage, 
» entrer mieux dans ses pensées ; mais, tou- 
» jours mélancolique, elle m'échappait. » Il 
révéla le mystère; un instant après, on rap- 
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portail au presbytère le linge qui avait été 
volé. 

» La pauvre fille, vu son peu de raison» 
avait espéré que l'esclandre s'apaiserait et 
qu'elle jouirait doucement de son petit strata- 
gème amoureux. L'arrestation de la sacristine 
et l'émotion qui en fut la suite gâtèrent toute 
son intrigue. Si le sens moral n'avait pas été 
chez elle aussi oblitéré qu'il l'était, elle n'eût 
pensé qu'à délivrer la sacristine ; mais elle n'y 
songeait guère. Elle était plongée dans une 
sorte de stupeur, qui n'avait rien de commun 
avec le remords. Ce qui l'abattait, c'était 
l'avortement évident de sa tentative sur l'esprit 
du vicaire. Toute autre âme que celle d'un 
prêtre eût été touchée de la révélation d'un si 
violent amour. Celle du vicaire n'éprouva rien. 
Il s'interdit de penser à cet événement extraor- 
dinaire, et, dès qu'il vit clairement l'inno- 
cence de la sacristine, il dormit, dit sa messe 
et son bréviaire avec le même calme que tous 
les jours. 

» La maladresse qu'on avait faite en arrê- 
tant la sacristine parut alors dans son énor- 

4 
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mité. Sans cela, l'affaire aurait pu être étouf- 
fée. Il n'y avait pas eu vol réel; mais, après 
qu'une innocente avait fait plusieurs jours de 
prison pour un fait qualifié de vol, il était bien 
difficile de laisser impunie la vraie coupable. 
La folie n'était pas évidente ; il faut même dire 
que cette folie n'était qu'intérieure. Avant cela,, 
il n'était venu à la pensée de personne que la 
fille de Kermelle fût folle. Extérieurement 
elle était comme tout le monde, sauf son mu- 
tisme presque absolu. On pouvait donc con- 
tester l'aliénation mentale; en outre, l'explica- 
tion vraie était si bizarre, si incroyable, qu'on 
n'osait même pas la présenter. La folie n'étant 
pas constatée, le fait d'avoir laissé arrêter 
la sacristine était impardonnable. Si le vol 
n'avait été'qu un jeu, l'auteur de l'espièglerie 
aurait dû la faire cesser plus tôt, dès qu'une 
tierce personne en était victime. La malheu- 
reuse fut arrêtée et conduite à Saint-Brieuc 
pour les assises. Elle ne sortit pas un moment 
de son complet anéantissement; elle semblait 
hors du monde. Son rêve était fini; l'espèce 
de chimère qu'elle avait nourrie quelque temps 
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et qui l'avait soutenue étant tombée à plat, 
elle n'existait plus. Son état n'avait rien de 
violent, c'était un silence morne; les méde- 
cins alors la virent et jugèrent son fait avec 
discernement. 

» Aux assises, la cause fut vite entendue. 
On ne put tirer d'elle une seule parole. Le 
broyeur de lin entra, droit et ferme, la figure 
résignée. Il s'approcha de la table du prétoire, 
y déposa ses gants, sa croix de Saint-Louis, 
son écharpe. « Messieurs,» dit-il, «je ne peux 
» les reprendre que si vous l'ordonnez; mon 
> » honneur vous appartient. C'est elle qui a 
» tout fait, et pourtant ce n'est pas une vo- 
» leuse... Elle est malade. » Le brave homme 
fondait en larmes, il suffoquait. « Assez, as- 
sez! » entendit-on de toutes parts. L'avocat 
général montra du tact, et sans faire une dis- 
sertation sur un cas de rare physiologie amou- 
reuse, il abandonna l'accusation. 

» La délibération du jury ne fut pas longue 
non plus. Tous pleuraient. Quand l'acquit- 
tement fut prononcé, le broyeur de lin reprit 
ses insignes, se retira rapidement, emme- 
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nant sa fille T et revint au village de nuit. 
» Au milieu de cet éclat public, le vicaire 
ne put éviter d'apprendre la vérité sur une 
foule de points qu'il se dissimulait. U n'en 
fut pas plus ému. Les faits évidents dont tout 
le monde s'entretenait, il feignait de les igno- 
rer. Il ne demanda pas son changement; 
Tévêque ne songea pas à le lui proposer. On 
pourrait croire que, la première fois qu*il revit 
Kermelle et sa fille, il éprouva quelque trouble. 
Il n'en fut rien. Il se rendit au manoir à l'heure 
où il savait devoir rencontrer le père et la 
fille. « Vous avez péché gravement, » dit-il à 
celle-ci, «moins par votre folie, que Dieu vous 
» pardonnera, qu'en laissant emprisonner la 
» meilleure des femmes. Une innocente, par 
» votre faute, a été traitée pendant* plusieurs 
» jours comme une voleuse. La plus hon- 
» nête femme de la paroisse a été emmenée 
» par les gendarmes, à la vue de tous. Vous 
» lui devez réparation. Dimanche, la sacris- 
» tine sera à son banc, au dernier rang, près 
» de la porte de l'église ; au Credo, vous 
» irez la prendre, et vous la conduirez par 
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» la main à votre banc d'honneur, qu'elle 
» mérite plus que vous d'occuper. » 

» La pauvre folle fit machinalement ce qui 
lui était enjoint. Ce n'était plus un être sen- 
tant. Depuis ce temps, on ne vit presque plus 
le broyeur de lin ni sa famille. Le manoir 
était devenu une sorte de tombeau, d'où l'on 
n'entendait sortir aucun signe de vie. 

» La sacristine mourut la première. L'émo- 
tion avait été trop forte pour cette simple 
femme. Elle n'avait pas douté un moment de 
la Providence; mais tout cela l'avait ébranlée. 
Elle s'affaiblit peu à peu. C'était une sainte. 
Elle avait un sentiment exquis de l'église. On 
ne comprendrait plus cela maintenant à Paris, 
où l'église signifie peu de chose. Un samedi 
soir, elle sentit venir sa fin. Sa joie fut grande 
Elle fit appeler le vicaire ; une faveur inouïe 
occupait son imagination : c'était que, pendant 
la grand'messe du dimanche, son corps res- 
tât exposé sur le petit appareil qui sert à por- 
ter les cercueils. Assister à la messe encore 
une dernière fois, quoique morte ; entendre ces 
paroles consolantes, ces chants qui sauvent . 
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être là sous le drap mortuaire, au milieu 
de l'assemblée des fidèles, famille qu'elle 
avait tant aimée, tout entendre sans être vue, 
pendant que tous penseraient à elle, prieraient 
pour elle, seraient occupés d'elle ; communier 
encore une fois avec les personnes pieuses 
avant de descendre sous la terre, quelle joie! 
Elle lui fut accordée. Le vicaire prononça sur 
sa tombe des paroles d'édification. 

» Le vieux vécut encore quelques années, 
mourant peu à peu, toujours renfermé chez 
lui, ne causant plus avec le vicaire. Il allait à 
l'église, mais il ne se mettait pas à son banc. 
Il était si fort, qu'il résista huit ou dix ans à 
cette morne agonie. 

» Ses promenades se bornaient à faire 
quelques pas sous les hauts tilleuls qui abri- 
taient le manoir. Or, un jour, il vit à l'horizon 
quelque chose d'insolite. C'était le drapeau 
tricolore qui flottait sur le clocher deTréguier ; 
la révolution de juillet venait de s'accomplir. 
Quand il apprit que le roi était parti, il com- 
prit mieux que jamais qu'il avait été de 
la fin d'un monde. Ce devoir professionnel, 
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-auquel il avait tout sacrifié, devenait sans 
-objet. Il ne regretta pas de s'être attaché 
à une idée trop haute du devoir ; il ne son- 
gea pas qu'il aurait pu s'enrichir comme 
les autres ; mais il douta de tout, excepté de 
Dieu. Les carlistes de Tréguier allaient ré- 
pétant partout que cela ne durerait pas, que 
le roi légitime allait revenir. Il souriait de ces 
folles prédictions. Il mourut peu après, as- 
sisté par le vicaire, qui lui commenta ce beau 
passage qu'on lit à l'office des morts : « Ne 
» soyez pas comme les païens, qui n'ont pas 
*> d'espérance. » 

» Après sa mort, sa fille se trouva sans res- 
sources. On s'entendit pour qu'elle fût pla- 
cée à l'hospice ; c'est là que tu l'as vue. 
Maintenant, sans doute, elle est morte aussi, 
et d'autres ont occupé son lit à l'hôpital 
.général. » 
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PRIÈRE SUR L'ACROPOLE 

SAINT RENAN — MON ONCLE PIERRE 

LE BONHOMME SYSTÈME 

ET LA PETITE NOÉMI 
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Je n'ai commencé d'avoir des souvenirs que 
fort tard. L'impérieux devoir qui m'obligea, 
durant les années de ma jeunesse, à résoudre 
pour mon compte, non avec le laisser aller 
du spéculatif, mais avec la fièvre de celui qui 
lutte pour la vie, les plus hauts problèmes de 
la philosophie et de la religion, ne me laissait 
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pas un quart d'heure pour regarder en ar- 
rière. Jeté ensuite dans le courant de mon 
siècle, que j'ignorais totalement, je me trou- 
vai en face d'un spectacle en réalité aussi 
nouveau pour moi que le serait la société de 
Saturne ou de Vénus pour ceux à qui il serait 
donné de la voir. Je trouvais tout cela faible, 
inférieur moralement à ce que j'avais vu à 
Issy et à Saint-Sulpice ; cependant la supé- 
riorité de science et de critique d'hommes 
tels qu'Eugène Burnouf, l'incomparable vie 
qui s'exhalait de la conversation de M. Cousin, 
la grande rénovation que l'Allemagne opérait 
dans presque toutes les sciences historiques, 
puis les voyages, puis l'ardeur de produire, 
m'entraînèrent et ne me permirent pas de 
songer à des années qui étaient déjà loin de 
moi. Mon séjour en Syrie m'éloigna encore 
davantage de mes anciens souvenirs. Les sen- 
sations entièrement nouvelles que j'y trouvai, 
les visions que j y eus d'un monde divin,, 
étranger à nos froides et mélancoliques con- 
trées, m'absorbèrent tout entier. Mes rêves, 
pendant quelque temps'furent la chaîne brûlée 
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de Galaad, le pic de Safed, où apparaîtra le 
Messie ; le Carmel et ses champs d'anémones 
semés par Dieu; le gouffre d'Aphaca, d'où 
sort le fleuve Adonis. Chose singulière ! ce 
fut à Athènes, en 1865, que j'éprouvai pou* la 
première fois un vif sentiment de retour en 
arrière, un effet comme celui d'une brise 
fraîche, pénétrante, venant de très loin. 

L'impression que me fit Athènes est de 
beaucoup la plus forte que j'aie jamais res- 
sentie. Il y a un lieu où la perfection existe ; ; il 
n'y en a pas deux : c'est celui-là. Je n'avais 
jamais rien imaginé de pareil. C'était l'idéal 
cristallisé en marbre pentélique qui se mon- 
trait à moi. Jusque-là, j'avais cru que la per- 
fection n'est pas de ce monde; une seule révé- 
lation me paraissait se rapprocher de l'absolu. 

Depuis longtemps, je ne croyais plus au mi- 

* 

racle, dans le sens propre du mot ; cependant 
là destinée unique du peuple juif, aboutissant 
à Jésus et au christianisme, m'apparaissait 
comme quelque chose de tout à fait à part. 
Or voici qu'à côté du miracle juif venait se 
placer pour moi le miraele grec, une chose 



\ 
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qui n'a existé qu'une fois, qui ne s'était jamais 
vue, qui ne se reverra plus, mais dont l'effet 
durera éternellement, je veux dire un type de 
beauté éternelle, sans nulle tache locale ou 
nationale. Je savais bien, avant mon voyage, 
que la Grèce avait créé la science, l'art, la 
philosophie, la civilisation; mais l'échelle me 
manquait. Quand je vis l'Acropole, j'eus la 
révélation du divin, comme je l'avais eue la 
première fois que je sentis vivre l'Évangile, 
en apercevant la vallée du Jourdain des hau- 
teurs de Casyoun. Le monde entier alors me 
parut barbare. L'Orient me choqua par sa 
pompe, son ostentation, ses impostures. Les 
Romains ne furent que de grossiers soldats ; 
la majesté du plus beau Romain, d'un Au- 
guste, d'un Trajan, ne me sembla que pose 
auprès de l'aisance, de la noblesse simple de 
ces citoyens fiers et tranquilles. Celtes, Ger- 
mains, Slaves m'apparurent comme des es- 
pèces de Scythes consciencieux, mais pénible- 
ment civilisés. Je trouvai notre moyen Age 
sans élégance ni tournure, entaché de fierté 
déplacée et de pédantisme. Charlemagne m'ap- 
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parut comme un gros palefrenier allemand ; 
nos chevaliers me semblèrent des lourdauds , 
dont Thémistocle et Alcibiade eussent souri. 
Il y a eu un peuple d'aristocrates, un public 
tout entier composé de connaisseurs, une dé- 
mocratie qui a saisi des nuances d'art telle- 
ment fines que nos raffinés les aperçoivent à 
peine. Il y a eu un public pour comprendre ce 
qui fait la beauté des Propylées et la supério- 
rité des sculptures du Parthenon. Cette révé- 
lation de la grandeur vraie et simple m'attei- 
gnit jusqu'au fond de l'être. Tout ce que j'avais 
connu jusque-là me sembla l'effort maladroit 
d'un art jésuitique, un rococo composé de 
pompe niaise, de charlatanisme et de cari- 
cature. 

C'est principalement sur i 'Acropole que ces 
sentiments m'assiégeaient.. Un excellent ar- 
chitecte avec qui j'avais voyagé avait coutume 
de me dire que, pour lui, la vérité des dieux 
était en proportion de la beauté solide des 
temples qu'on leur a élevés. Jugée sur ce 
pied-là, Athéné serait au-dessus de toute 
rivalité. Ce qu'il y a de surprenant, en effet, 
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c'est que le beau n'est ici que l'honnêteté 
absolue, la raison, le respect même envers la 
divinité. Les parties cachées de l'édifice sont 
. f aussi soignées que celles qui sont vues. Aucun 
s^yyV de ces trompe-l'œil qui, dans nos églises en 
particulier, sont comme une tentative perpé- 
tuelle pour induire la divinité en erreur sur la 
valeur de la chose offerte. Ce sérieux, cette 
droiture, me faisaient rougir d'avoir plus d'une 
fois sacrifié à un idéal moins pur. Les heures 
que je passais sur la colline sacrée étaient des 
heures de prière. Toute ma vie repassait, 
comme une confession générale, devant mes 
yeux. Mais ce qu'il y avait de plus singulier, 
\ c'est qu'en confessant mes péchés, j'en venais à 
* I les aimer ; mes résolutions de devenir classique 
finissaient parme précipiter plus que jamais au 
pôle opposé. Un vieux papier que je retrouve 
parmi mes notes de voyage contient ceci : 

PRIÈRE QUE JE FIS SUR L* ACROPOLE QUAND JE FUS ARRIVÉ 
A EN COMPRENDRE LA PARFAITE BEAUTÉ. 

« noblesse ! ô beauté simple et vraie ! 
déesse dont le culte signifie raison et sagesse, 
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toi dont le temple est une leçon éternelle de 
conscience et de sincérité, j'arrive tard au 
seuil de tes mystères ; j'apporte à ton autel 
beaucoup de remords. Pour te trouver, il m'a 
fallu des recherches infinies. L'initiation que tu 
conférais à l'Athénien naissant par un sourire, 
je l'ai conquise à force de réflexions, au prix 
de longs efforts. 

» Je suis né, déesse aux yeux bleus, de 
parents barbares, chez les Cimmériens bons et 
vertueux qui habitent au bord d'une mer 
sombre, hérissée de rochers, toujours battue 
par les orages. On y connaît à peine le soleil ; 
les fleurs sont les mousses marines, les algues 
et les coquillages coloriés qu'on trouve au 
fond des baies solitaires. Les nuages y pa- 
raissent sans couleur, et la joie même y est 
un peu triste ; mais des fontaines d'eau froide 
y sortent du rocher, et les yeux des jeunes 
filles y [sont comme ces vertes fontaines où, 
sur des fonds d'herbes ondulées, se mire le 
ciel. 

» Mes pères, aussi loin que nous pouvons 
remonter, étaient voués aux navigations loin- 
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laines, dans des mers que tes Argonautes ne 
connurent pas. J'entendis, quand j'étais je une, 
les chansons des voyages polaires ; je fus 
bercé au souvenir des glaces flottantes, des 
mers brumeuses semblables à du lait, des îles 
peuplées d'oiseaux qui chantent à leurs^heures 
et qui, prenant leur volée tous ensemble, 
obscurcissent le ciel. 

» Des prêtres d'un culte étranger, venu des 
Syriens de Palestine, prirent soin de m'élever. 
Ces prêtres étaient sages et saints. Ils m'ap- 
prirent les longues histoires de Cronos, qui a 
créé le monde, et de son fils, qui a, dit-on, 
accompli un voyage sur la terre. Leurs temples 
sont trois fois hauts comme le tien, 6 Eurhvth- 
mie, et semblables à des forêts ; seulement ils 
ne sont pas solides ; ils tombent en ruine au 
bout de cinq ou six cents ans ; ce sont des 
fantaisies de barbares, qui s'imaginent qu'on 
peut faire quelque chose de bien en dehors des 
règles que tu as tracées à tes inspirés, 6 Raison. 
Mais ces temples me plaisaient ; je n'avais pas 
étudié ton art divin ; j'y trouvais Dieu. On y 
chantait des cantiques dont je me souviens 
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encore: «Salût, étoile de la mer,... reine de 
>t ceux qui gémissent en cette vallée de larmes. » 
ou bien : « Rose mystique, Tour d'ivoire, Mai- 
» son d'or, Étoile du matin... »*Tiens, déesse, 
quand je me rappelle ces chants, mon co&ur se 
fond, je deviens presque apostat. Pardonne* 
moi ce ridicule ; tu ne peux te figurer le ôharme 
que les magiciens barbares ont mis dans ces 
vers, et combien il m'en coûte de suivre la 
raison toute nue. 

» Et puis si tu savais combien il est devenu 
difficile de te servir! Toute noblesse a disparu. 
Les Scythes ont conquis le monde. Il n'y 
a plus de république d'hommes libres; il 
n'y a plus que des rois issus d'un sang lourd, 
des majestés dont tu sourirais. De pesants 
Hyperboréens appellent légers ceux qui te 
servent... Une pambéotie redoutable, une 
ligue de toutes les sottises, étend sur le monde 
un couvercle de plomb, sous lequel on étouffe. 
Même ceux qui t'honorent, qu'ils doivent te 
faire pitié! Te souviens-tu de ce Calédonien 
qui, il y a cinquante ans, brisa ton temple à 
coups de marteau pour l'emporter à Thulé? 
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Ainsi font-ils tous... J'ai écrit, selon quelques- 
unes des règles que tu aimes, 6 Théonoé, la 
vie du jeune dieu que je servis dans mon en- 
fance; ils me traitent comme un Évhémère; 
ils m'écrivait pour me demander quel but je 
me suis proposé ; ils n'estiment que ce qui sert 
à faire fructifier leurs tables de trapézites. Et 
pourquoi écrit-on la vie des dieux, 6 ciel ! si 
ce n'est pour faire aimer le divin qui fut en 
^ux, et pour montrer que ce divin vit encore 
et vivra éternellement au cœur de l'humanité ? 
» Te rappelles-tu ce jour, sous l'archontat 
de Dionysodore, où un laid petit Juif, parlant 
le grec des Syriens, vint ici, parcourut tes 
parvis sans te comprendre, lut tes inscriptions 
tout de travers et crut trouver dans ton en- 
ceinte un autel dédié à un dieu qui serait le 
Dieu inconnu. Eh bien, ce petit Juif Ta em- 
porté; pendant mille ans, on t'a traitée d'idole, 
ô Vérité; pendant mille ans, le monde a été 
un désert où ne germait aucune fleur. Durant 
ce temps, tu te taisais, ô Salpinx, clairon delà 
pensée. Déesse de l'ordre, image de la stabi- 
lité céleste, on était coupable pour t f aimer, et, 
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aujourd'hui qu'à force de consciencieux tra- 
vail nous avons réussi à nous rapprocher de 
toi, on nous accuse d'avoir commis un crime 
contre l'esprit humain en rompant des chatnes 
dont se passait Platon. 

» Toi seule es jeune, 6 Cora ; toi seule es 
pure, 6 Vierge; toi seule es saine, ô Hygiç; 
toi seule es forte, ô Victoire. Les cités, tn les 
gardes, 6 Promachos ; tu as ce qu'il faut de 
Mars, 6 Àréa; la paix est ton but, ô Pacifique, 
Législatrice, source des constitutions justes; 
Démocratie 1 , toi dont le dogme fondamen- 
tal est que tout bien vient du peuple, et que, 
partout où il n'y a pas de peuple pour nourrir 
et inspirer le génie, il n'y a rien, apprends- 
nous à extraire le diamant des foules impures. 
Providence de Jupiter, ouvrière divine, mère 
de toute industrie, protectrice du travail, ô 
Ergané, toi qui fais la noblesse du travailleur 
civilisé et le mets si fort au-dessus du Scythe 
paresseux ; Sagesse, toi que Zeus enfanta 
après s'être replié sur lui-même, après avoir 

i. ABHNAS AHMOKPATIA2, Le Ba», Inscr., I, S2\ 
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respiré profondément; toi qui habites dans 
ton père, entièrement unie à son essence ; toi 
qui es sa compagne et sa conscience ; Énergie 
de Zeus, étincelle qui allumes et entretiens le 
feu chez les héros et les hommes de génie, 
fais de nous des spiritualises accomplis. Le 
jour où les Athéniens et les Rhodiens lut- 
tèrent pour le sacrifice, tu choisis d'habiter 
chez les Athéniens, comme plus sages. Ton 
père cependant fit descendre Plutus dans un 
nuage d'or sur la cité des Rhodiens, parce 
qu'ils avaient aussi rendu hommage à sa fille. 
Les Rhodiens furent riches; mais les Athé- 
niens eurent de l'esprit, c'est-à-dire la vraie 
joie, l'éterqelle gaieté, la divine enfance du 
coeur. 

» Le monde ne sera sauvé qu en revenant 
à toi, en répudiant ses attaches barbares. 
Courons, venons en troupe. Quel beau jour 
que celui où toutes leff villes qui ont pris dés 
débris de ton temple, Venise, Paris, Londres, 
Copenhague, répareront leurs larcins, forme- 
ront des théories sacrées pour rapporter les 
débris qu'elles possèdent, en disant: «Par- 
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» donne-nous, déesse! c'était pour les sauver 
» des mauvais génies de la nuit,» et rebâtiront 
tea murs au son de la flûte, pour expier le 
crime de l'infâme Lysandre ! Puis ils iront à 
Sparte maudire le sol où fut cette maltresse 
d'orreurs sombres, et l'insulter parce qu'elle 
n'est plus. 

» Ferme en toi, je résisterai à mes fatales 
conseillères; à mon scepticisme, qui me fait 
douter du peuple ; à mon inquiétude d'esprit, 
qui, quand le vrai est trouvé, me le fait cher- 
cher encore; à ma fantaisie, qui, après cfue la 
raison a prononcé, m'empêche de me tenir en 
repos. O Archégète, idéal que l'homme de 
génie incarne en $es chefs-d'œuvre, j'aime 
mi^ux être le dernier dans ta maison que le 
premier ailleurs. Oui, je m'attacherai au sty- 
lobate de ton temple ; j'oublierai toute disci- 
pline hormis la tienne, je me ferai stylite sur 
tes colonnes, ma cellule sera sur ton archi- 
trave. Chose plus difficile 1 pour toi, je me 
ferai, si je peux, intolérant, partial. Je n'ai- 
merai que toi. Je vais apprendre ta langue, 
désapprendre le reste. Je serai injuste pbur 
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ce qui ne te touche pas ; je mêlerai le servi- 
teur du dernier de tes fils. Les habitants actuels 
de la terre que tu donnas à Ërechthée, je les 
exalterai , je les flatterai. J'essayerai d'aimer 
jusqu'à leurs défauts; je me persuaderai, ô 
Hippia, qu'ils descendent des cavaliers qui 
célèbrent là-haut, sur le marbre de^ta frise, 
leur fête éternelle. J'arracherai de mon cœur 
toute fibre qui n'est pas raison et art pur. Je 
cesserai d'aimer nies maladies, de me com- 
plaire en ma fièvre. Soutiens mon ferme pro- 
pos, 6 Salutaire; aide-moi, ô toi qui sauves! 
» Que de difficultés, en effet, je prévois! que 
d'habitudes d'esprit j'aurai à changer! que de 
souvenirs charmants je devrai arracher de 
mon cœur! J'essayerai; mais je ne suis pas 
sûr de moi. Tard je t'ai connue, beauté par- 
faite. J'aurai des retours, des faiblesses. Une 
philosophie, perverse sans doute, m'a porté 
à croire que le bien et le mal, le plaisir et la 
douleur, le beau et le laid, la raison et la folie 
se transforment les uns dans les autres par des 
nuances Aussi indiscernables que Celles du cou 
de la colombe. Ne rien aimer, ne rien haïr 
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absolument, devient alors une sagesse. Si 
une société, si une philosophie, si une religion 
eût possédé la vérité absolue, cette société, 
cette philosophie, cette religion aurait vaincu 
les autres et vivrait seule à l'heure qu'il est» 
Tous ceux qui, jusqu'ici, ont cru avoir raison 
se sont trompés, nous le voyons clairement. 
Pouvons-nous sans folle outrecuidance croire 
que l'avenir ne nous jugera pas comme nous 
jugeons le passé ? Voilà les blasphèmes que 
me suggère mon esprit profondément gâté. 
Une littérature qui, comme la tienne, serait 
saine de tout point n'exciterait plus mainte- 
nant que l'ennui* 

» Tu souris de ma naïveté. Oui, l'ennui... 
Nous sommes corrompus: qu'y faire? J'irai 
plus loin, déesse orthodoxe, je te dirai la dé- 
pravation intime de mon cœur. Raison et bon 
sens ne suffisent pas. Il y a de la poésie dans 
le Strymon glacé et dans l'ivresse du Thrace. 
Il viendra des siècles où tes disciples passe- 
ront pour les disciples de"] l'ennui. Lejmonde 
est plus grand que tu ne crois. Si tu avais vu 
les neiges du pôle et les mystères du ciel 
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austral, ton front, 6 déesse toujqurs calme, 
ne serait pas si serein ; ta tète, plus large, 
embrasserait divers genres de beauté. 

» Tu es vraie, pure, parfaite ; tan marbre 
n'a point de tache ; mais la temple d'Hagi*» 
Sophia, qui est à Byzanee, produit aussi un 
effet divin avec sea briques et son plâtras. Il 
est l'image de la voûte du ciel. Il croulera ; 
mais, si ta cella devait être assez large pour 
contenir une foule, elle croulerait aussi. 

» Un immense fleuve d'oubli nous entraîne 
dans un gouffre sans nom. abîme, tu es le 
Dieu unique. Les larmes de tous les peuples 
sont de vraies larmes ; les rêves de tous les 
sagea renferment une part de vérité. Tout n'est 
ici-bas que symbole et que songe. Lea dieux 
passent comme les hommes, et il ne serait 
pas bon qu'ils fussent éternels. La foi qu'on 
a eut ne doit jamais être une chaîne. On est 
quitta envers elle quand on l'a soigneusement 
roulée dans le linceul de pourpre où donnent 
les dieux morts, a 
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Au fond, quand je m'étudie, j'ai en effet 
1res peu changé ; le sort m'avait en quelque 
sorte rivé dès l'enfance à la fonction que je 
devais accomplir. J'étais fait en arrivant à 
Paris ; avant de quitter la Bretagne, ma vie 
était écrite d'avance. Bon gré, mal gré, et 
nonobstant tous mes efforts consciencieux en 
sens contraire, j'étais prédestiné à être ce 
que je suis, un romantique protestant contre 
le romantisme, un utopiste prêchant en poli- 
tique le terre -à- terre, un idéaliste se donnant 
inutilement beaucoup de mal pour paraître 
bourgeois, un tissu de contradictions, rappe- 
lant Ykitcocerf de la scolastique, qui avait 
deux natures. Une de mes moitiés devait 
être occupée à démolir l'autre, comme cet 
animal fabuleux de Ctésias qui se mangeait 
les patted sans s'en doçter. Cest ce que ce 
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grand observateur, Challeinel-Lacour, a dit 
excellemment: «Il pense comme un homme, 
il sent comme une femme, il agit comme un 
enfant. » Je ne m'en plains pas, puisque cette 
constitution morale m'a procuré les plus vives 
jouissances intellectuelles qu'on puisse goûter. 
Ma race» ma famille, ma ville natale, le 
milieu si particulier où je me développai, en 
m'interdisant les visées bourgeoises et en kne 
rendant absolument impropre à tout ce qui 
n'est pas le maniement pur des choses de 
l'esprit, avaient fait de moi un idéaliste, fermé 
à tout le reste. L'application eût pu varier ; le 
fond eût toujours été le même. La vraie 
, marque d'une vocation est l'impossibilité d'y 
forfaire, c'est-à-dire de réussir à autre chose 
| que ce pour quoi l'on a été créé. L'homme qui 
a une vocation sacrifie tout involontairement 
à sa maîtresse œuvre. Des circonstances exté- 
rieures auraient pu, comme il arrive souvent, 
dérouter ma vie et m'empècher de suivre ma 
voie naturelle ; mais l'absolue incapacité où 
j'aurais été de réussir à ce qui n'était pas ma 
destinée eût été la protestation du devoir 



i 



SAINT RENAN. 75 

contrarié, et la prédestination eût triomphé à 
sa manière en montrant le sujet qu'elle avait 
choisi absolument impuissant en dehors du 
travail pour lequel elle l'avait choisi. Toute 
application intellectuelle, j'y aurais réussi. 
Toute carrière ayant pour objet la recherche 
d'un intérêt quelconque, j'y aurais été nul, 
maladroit, au-dessous du médiocre. 

Le trait caractéristique de la race bretonne, 
à tous ses degrés, est l'idéalisme, la poursuite 
d'une fin morale ou intellectuelle, souvent er- 
ronée, toujours désintéressée. Jamais race ne 
fut plus impropre à l'industrie, au commerce. 
On obtient tout d'elle par le sentiment de l'hon- 
neur; ce qui est lucre lui parait peu digne du 
galant homme ; l'occupation noble est à ses 
yeux celle par laquelle on ne gagne rien, par 
exemple celle du soldat, celle du marin, celle 
du prêtre, celle du vrai gentilhomme qui ne 
tire de sa terre que le fruit convenu par l'usage 
sans cherchera l'augmenter, celle du magistral, 
celle de l'homme voué au travail de la pensée. 
Au fond de la plupart de ses raisonnements, 
il y a cette opinion, fausse sans doute, que la 
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fortune ne s acquiert qu'en exploitant les 
autres et en pressurant les pauvres. La consé- 
quence d'une telle manière de voir, c'est que 
le riche n'est pas très considéré ; on estime 
beaucoup plus l'homme qui se consacre au bien 
public ou qui représente l'esprit du pays. Ces 
braves gens s'indignent contre la prétention 
qu ont ceux qui font leur fortune de rendre 
par surcroît un service social. Quand on leur 
avait dit autrefois : « Le roi fait cas des Bre- 
tons, » cela leur suffisait. Le roi jouissait pour 
eux, était riche pour eux. Persuadés que ce 
que l'on gagne est pris sur un autre, ils te- 
naient l'avidité pour chose basse. Une telle 
conception d'économie politique eat devenue 
très arriérée; mais le cercle des opinions 
humaines y ramènera peut-être un jour. 
Grâce, au moins, pour les petits groupes de 
survivants d'un autre monde, où cette inoffen- 
sive erreur a entretenu la tradition du sacri- 
fice ! N'améliorez pas leur sort, ils ne seraient 
pas plus heureux ; ne les enrichissez pas, ils 
seraient moins dévoués : ne les gênez pas pour 
les faire aller à l'école primaire, ils y per- 
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tlraieni peut-être quelque chose de leurs, qua- 
lités at n'acquerraient pas celles que donne la 
haute culture; mais ne les méprisez pas. Le 
dédain est la seule chose pénible pour les na- 
tures simples ; il trouble leur foi au bien ou 
les porte à douter que les gens d'une classe 
supérieure en soient bons appréciateurs. 

Cette disposition, que j'appellerais volon- 
tiers' romantisme moral, je l'eus au plus 
haut degré, par une sorte d'atavisme. J'avais 
reçu, avant de naître, le coup de quelque fée. 
Gode, la vieille sorcière, me le disait souvent. 
Je naquis avant terme et si faible que, pen- 
dant deux mois, on crut que je ne vivrais pas. 
Gode vint dire à ma mère qu'elle avait un 
moyen sûr pour savoir mon sort. Elle prit une 
de mes petites chemises, alla un matin à l'étang 
sacré ; elle revint la face resplendissante. « Il 
veut vivre, il veut vivre! criait-elle. A peine 
jetée sur l'eau, la petite chemise s'est soule- 
vée. » Plus tard, chaque fois que je la rencon- 
trais, ses yeux étincelaient : « Oh ! si vous 
aviez vu, disait-elle, comme les deux bras 
s'élancèrent! » Dès lors, j'étais aimé des 
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fées, et je les aimais. Ne riez pas de 
nous autres Celtes. Nous ne ferons pas de 
Parthenon, le marbre nous manque ; mais 
nous savons prendre à poignée le cœur et 
Fame ; nous avons des coups de stylet qui 
n'appartiennent qu'à nous ; nous plongeons les 
mains dans les entrailles de l'homme, et, 
comme les sorcières de Macbeth, nous les en 
retirons pleines des secrets de l'infini. La 
grande profondeur de notre art est de savoir 
faire de notre maladie un charme. Cette race 
a au cœur une éternelle source de folie. Le 
« royaume de féerie », le plus beau qui soit 
en terre, est son domaine. Seule, elle sait 
remplir les bizarres conditions que la fée 
Gloriande impose à qui veut y entrer. Le cor 
qui ne résonne que touché par des lèvres 
pures, le hanap magique qui n'est plein que 
pour l'amant fidèle, n'appartiennent vraiment 
qu'à nous. 

La religion est la forme sous laquelle les 
races celtiques dissimulent leur soif d'idéal ; 
mais l'on se trompe tout à fait quand ofr croit 
que la religion est pour elles une chaîne, un 
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assujettissement. Aucune race n'a le sentiment 
religieux plus indépendant. Ce n'est qu'à partir 
du zii 6 siècle, et par suite de l'appui que les 
Normands de France donnèrent au siège de 
Rome, que le christianisme breton fut en- 
traîné bien nettement dans le courant de la 
catholicité. Il n'eût fallu que quelques cir- 
constances favorables pour que les Bretons de 
France fussent devenus protestants, comme 
leurs frères les Gallois d'Angleterre. Au 
xvir siècle, notre Bretagne française fut tout 
à fait conquise par les habitudes jésuitiques 
et le genre de piété du reste du monde. Jus- 
que-là, la religion y avait eu un cachet absolu- 
ment à part. 

C'est surtout par le culte des saints qu'elle 
était caractérisée. Entre tant de particula- 
rités que la Bretagne possède en propre, 
l'hagiographie locale est sûrement la plus sin- 
gulière. Quand on visite à pied le pays, une 
chose frappe au premier coup d'œil. Les 
églises paroissiales, où se fait le culte du 
dimanche, ne diffèrent pas essentiellement de 
celles des autres pays. Quo si Ton parcourt la 
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campagne, au contraire ^ on rencontre souvent 
dans une seule paroisse jusque dix et quinze 
chapelles, petites maisonnettes n'ayant le plus 
souvent qu'une porte et une fenêtre, et dédiées 
à un saint dont on n a jamais entendu parler 
dans le reste de la chrétienté. Ces saints 
locaux, que Ton compte par centaines, sont 
tous du v e ou du vi e siècle, c'est-à-dire de 
l'époque de l'émigration; ce sont des person- 
nages ayant pour la plupart réellement existé, 
mais que la légende a entourés du plus bril- 
lant réseau de fables. Ces fables, d'une naïveté 
sans pareille, vrai trésor de mythologie cel- 
tique et d'imaginations populaires, n'ont jamais 
été complètement écrites. Les recueils édifiants 
faits par les bénédictins et les jésuites, même 
le naïf et curieux écrit d'Albert Legrand, do- 
minicain de Morlaix, n'en présentent qu'une 
faible partie. Loin d'encourager ces vieilles 
dévotions populaires, le clergé ne fait que 
les tolérer; s'il le pouvait, il les supprime- 
rait. Il sent bien que c'est là le reste d'un 
autre monde, d'un monde peu orthodoxe. On 
vient, une fois par an, dire la masse dans ces 
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chapelles ; les saints auxquels elles sont dédiées 
sont trop maîtres du pays pour qu'on songe à 
les chasser ; mais on ne parle guère d'eux à 
la paroisse. Le clergé laisse le peuple visiter 
ces petits sanctuaires selon les rites antiques, 
y venir demander la guérison de telle ou telle 
maladie, y pratiquer ses cultes bizarres ; il 
feint de l'ignorer. Où donc est caché le trésor 
de ces vieilles histoires ? Dans la mémoire du 
peuple. Allez de chapelle en chapelle ; faites 
parler les bonnes gens, et, s'ils ont confiance 
en vous, ils vous conteront, moitié sur un ton 
sérieux, moitié sur le ton de la plaisanterie, 
d'inappréciables récits, dont la mythologie 
comparée et l'histoire sauront tirer un jour 
le plus riche parti *. 

Ces récits eurent la plus grande influence 
sur le tour de mon imagination. Les cha- 
pelles dont je viens de parler sont toujours 
solitaires, isolées dans des landes, au milieu 



1. Un consciencieux et infatigable chercheur, M. Luzel, 
sera, j'espère, le Pausanias de ces petites chapelles locales 
et fixera par écrit toute cette magnifique légende, à la 
veille de se perdre. 
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des rochers ou dans des terrains vagues lout 
à fait déserts. Le vent courant sur les bruyères, 
gémissant dans les genêts, me causait de 
folles terreurs. Parfois je prenais la fuite 
éperdu, comme poursuivi par les génies du 
passé. D'autres fois, je regardais, parla porte 
à demi enfoncée de la chapelle, les vitraux ou 
les statuettes en bois peint qui ornaient l'autel. 
Cela me plongeait dans des rêves sans fin. La 
physionomie étrange, terrible de ces saints, 
plus druides que chrétiens, sauvages, vindica- 
tifs, me poursuivait comme un cauchemar , 
Tout saints qu'ils étaient, ils ne laissaient pas 
d'être parfois sujets à d'étranges faiblesses. 
Grégoire de Tours nous a conté l'histoire de ce 
Winnoch, qui passa par Tours en allant à 
Jérusalem, portant pour tout vêtement des 
peaux de brebis dépouillées de leur laine. Il 
parut si pieux, qu'on le garda et qu'on le fit 
prêtre. Il ne mangeait que des herbes sauvages 
et portait le vase de vin à sa bouche de telle 
façon qu'on aurait dit que c'était seulement 
pour l'effleurer* Mais la libéralité des dévots 
lui ayant souvent apporté des vases remplis de 
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cette liqueur, il prit l'habitude d'en boire, et 
on le vit plusieurs fois ivre. Le diable s'empara 
de lui à tel point qu'armé de couteaux, de 
pierres, de bâtons, de tout ce qu'il pouvait 
saisir, il poursuivait les gens qu'il voyait. On 
fut obligé de l'attacher avec des chaînes dans 
sa cellulo. Ce fut un* saint tout de même. Saint 
Cadoc, saint Iltud, saint Conéry, saint Renan 
ou Rouan, réapparaissaient de même comme 
des espèces de géants. Plus tard, quand je 
connus l'Inde, je vis que mes saints étaient de 
vrais richis, et que par eux j'avais touché à 
ce que notre monde aryen a de plus primitif, 
à. l'idée de solitaires maîtres de la nature, la 
dominant par l'ascétisme et la force de la vo- 
lonté. 

Naturellement, le dernier saint que je viens 
de citer était celui qui me préoccupait le 
plus; puisque son nom était celui que je 
portais \ Entre tous les saints de Bretagne 
il n'y en a pas, du reste, de plus original. On 



1. La forme ancienne est Ronan, qui se retrouve dans 
les noms de lieu, Loc~Ronan, les eaux de Saint-Ronan 
ipays de Galles), etc. 
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m'a raconté deux ou trois fois sa vie, et tou- 
jours avec des circonstances plus extraordi- 
naires les unes que les autres. Il habitait la 
Cornou aille, près de la petite ville qui porté 
son nom (SainURenan). C'était un esprit de 
la terre plus qu'un saint. Sa puissance sur les 
éléments était effrayante. Son caractère était 
violent et un peu bizarre ; on ne savait jamais 
d'avance ce qu'il ferait, ce qu'il voudrait. On 
le respectait ; mais cette obstination à marcher 
seul dans sa voie inspirait une certaine crainte; 
si bien que, le jour où on le trouva mort sur 
le sol de sa cabane, la terreur fut grande 
alentour. Le premier qui, en passant, regarda 
par la fenêtre ouverte et le vit étendu par 
terre, s'enfuit à toutes jambes. Pendant sa 
vie, il avait été si volontaire, si particulier, 
que nul ne se flattait de pouvoir deviner ce 
qu'il désirait que l'on fît de son corps. Si l'on 
ne tombait pas juste, on craignait une peste, 
quelque engloutissement de ville, un pays 
tout entier changé en marais, tel ou tel de ces 
fléaux dont il disposait de son vivant. Le mener 
à l'église de tout le monde eût été chose 
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peu sûre. Il semblait parfois l'avoir en aver- 
sion. Il eût été capable de se révolter, de faire 
un scandale. Tous les chefs étaient assemblés 
dans la cellule, autour du grand corps noir, 
gisant à terre, quand Tun d'eux ouvrit un 
sage avis : « De son vivant, nous n'avons ja- 
mais pu le comprendre ; il était plus facile de 
dessiner la voie de l'hirondelle au ciel que 
de suivre la trace de ses pensées ; mort, qu'il 
fasse encore à sa tête. Abattons quelques 
arbres ; faisons un chariot, où nous attelle- 
rons quatre bœufs. Il saura bien les conduire 
à l'endroit où il veut qu'on l'enterre. » Tous 
approuvèrent. On ajusta les poutres, on fit les 
roues avec des tambours pleins, sciés dans 
l'épaisseur des gros chênes, et on posa le saint 
dessus. 

Les bœufs, conduits par la main invi- 
sible de Ronan, marchèrent droit devant eux, 
au plus épais de la forêt. Les arbres s'incli- 
naient ou se brisaient sous leurs pas avec 
des craquements effroyables. Arrivé enfin au 
centre de la forêt, à l'endroit où étaient les 
plus grands chênes, le chariot s'arrêta. On 
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comprit; on enterra le saint et on bâtit son 
église en ce lieu. 

De tels récits me donnèrent de bonne heure 
le goût de la mythologie. La naïveté avec 
laquelle on les prenait reportait à des milliers 
d'années en arrière. On me conta la façon dont 
mon père, dans son enfance, fut guéri de la 
fièvre. Le matin, avant le jour, on le conduisit 
à la chapelle du saint qui en guérissait. Un 

a 

forgeron vint en même temps, avec sa forge, 
ses clous, ses tenailles. Il alluma son four- 
neau, rougit ses tenailles, et, mettant le fer 
rouge devant la figure du saint : « Si tu ne 
tires pas la fièvre à cet enfant, dit-il, je vais te 
ferrer comme un cheval. » Le saint obéit sur- 
le-champ. La sculpture en bois a été long- 
temps florissante en Bretagne. Ces statues de 
saints sont d'un réalisme étonnant ; pour des 
imaginations plastiques, elles vivent. Je me 
souviens d'un brave homme, pas beaucoup plus 
fou que les autres, qui s'échappait quand il 
pouvait, le soir. Le matin, on le trouvait dans 
Les églises en bras de chemise, suant sang 
et eau. Il avait passé la nuit à déclouer les 



SAINT-RENAN. 87 

christs en croix et à tirer les flèches du corps 
des saint Sébastien. 

Ma mère, qui par un côté était Gasconne 
(mon grand-père du côté maternel était de 
Bordeaux), racontait ces vieilles histoires avec 
esprit et finesse, glissant avec art entre le réel 
Ht le fictif, d'une façon qui impliquait qu'au 
fond tout cela n'était vrai qu'en idée. Elle 
aimait ces fables comme Bretonne, elle en 
riait comme Gasconne, et ce fut là tout le 
secret de l'éveil et de la gaieté de sa vie. 
Quant à moi, ce milieu étrange m'a donné 
pour les études historiques les qualités que je 
peu^: avoir. J'y ai pris une sorte d'habitude de 
voir sous terre et de discerner des bruits que 
d'autres oreilles n'entendent pas. L'essence de 
la critique est de savoir comprendre des états 
1res différents de celui où nous vivons. J'ai vu 
le monde primitif. En Bretagne, avant 1830, 
le passé le plus reculé vivait encore. Le xiv e , 
le xv e siècle étaient le monde qu'on avait jour- 
nellement sous les yeux dans les villes. L'épo- 
que de l'émigration galloise (v e et vi e siècles) 
était visible dans les campagnes pour un œil 
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exercé. Le paganisme se dégageait derrière 
la couche chrétienne, souvent fort transpa- 
rente. A cela se mêlaient des traits d'un 
monde plus vieux encore, que j'ai retrouvés 
chez les Lapons. En visitant, en 1870, avec le 
prince Napoléon, les huttes d'un campement 
de Lapons, près de Tromsoe, je crus plus 
d'une fois, dans des types de femmes et d'en- 
fants, dans certains traits, dans certaines 
habitudes, voir ressusciter devant moi mes 
plus anciens souvenirs. L'idée me vint que, 
dans les temps antiques, il put y avoir des 
mélanges entre des branches perdues de la 
race celtique et les races analogues aux 
Lapons qui couvraient le sol à leur arrivée. 
Ma formule ethnique serait de la sorte : « Un 
Celte, mêlé de Gascon, mâtiné de Lapon.» Une 
telle formule devrait, je crois, représenter, 
d'après les théories des anthropologistes, le 
comble du crétinisme et de l'imbécillité ; mais 
ce que l'anthropologie traite de stupidité chez 
les vieilles races incomplètes n'est souvent 
qu'une force extraordinaire d'enthousiasme et 
d'intuition. 
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°**t me prédestinait donc bien réellement 

^^nantisme, je ne dis pas au romantisme 

*^t forme (je compris assez vite que le 

^^^-utisme de la forme est une erreur; 

^ » s'il y a deux manières de sentir et de 

^ ^^er, il n'y a qu'une seule forme pour 

trimer ce qu'on pense et ce qu'on sent), 

^*s au romantisme de l'âme et de l'imagina- 

^ ****., à l'idéal pur. Je sortais de la vieille race 

^^liste en ce qu'elle avait de plus authen- 

H*ie. Il y a dans le pays de Goêlo ou d'Avau- 

$QUr, sur le Trieux, un endroit que l'on 

appelle le Lédano, parce que, là, le Trieux 

s'élargit et forme une lagune avant de se 

jeter dans la mer. Sur le bord du Lédano est 

une grande ferme qui s'appelait Keranbélec 

ou Meskanbélec. Là était le centre du clan 

des Renan, bonnes gens venues du Cardigan, 
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. sous la conduite de Fragan, vers Tan 480. 
Ils vécurent là treize cents ans d'une vie obs- 
cure, faisant des économies de pensées et de 
sensations, dont le capital accumulé m'est 
échu. Je sens que je pense pour eux et qu'ils 
vivent en moi. Pas un de ces braves 
gens n'a cherché, comme disaient les Nor- 
mands, à gaaingner; aussi restèrent-ils tou- 
jours pauvres. Mon incapacité d'être méchant, 
ou seulement de le paraître, vient d'eux. Ils ne 
connaissaient que deux genres d'occupations, 
cultiver la terre et se hasarder en barque 
dans les estuaires et les archipels de rochers 
que forme le Trieux à son embouchure. Peu 
avant la Révolution, trois d'entre eux gréèrent 
une barque en commun et se fixèrent à Lézar- 
drieux. Ils vivaient ensemble sur la barque, 
le plus souvent retirée dans une anse du 
Lédano ; ils naviguaient à leur plaisir et quand 
la fantaisie leur en prenait. Ce n'étaient pas 
des bourgeois, car ils n'étaient pas jaloux des 
nobles; c'étaient des marins aisés et ne dépen- 
dant de personne. 
Mon grand-père, l'un d'eux, fit une étape de 
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p'us dans la vie citadine; il vint à Tréguier. 
Quand éclata la Révolution, il se montra 
patriote ardent, mais honnête. Il avait quel- 
que argent; tous ceux qui étaient dans la 
même situation que lui achetèrent des biens 
nationaux : quant à lui, il n'en voulut pas ; il 
trouvait ces biens mal acquis. Il n'estimait 
P&s honorable de faire par surprise de grands 
gains n'impliquant aucun travail. Les événe- 
ments de 1814 et 1815 le mirent hors de lui. 
" e 8T^l n'avait pas encore découvert que le 
tUttquenr a toujours raison, et, en tout cas, 
e bonhomme aurait eu peine à comprendre 
î Ue c'était la France qui avait vaincu à 
***erloo. Il me réservait le privilège de ces 
le s théories, dont je commence du reste à 
«i^goûter. Le soir du 19 mars 1815, il 
X-oir ma mère : « Demain matin, dit-il, 
^^t-oi de bonne heure et regarde la tour. » 
, ^^tivement, pendant la nuit, le sacristain 
.. ^^nt pas voulu donner la clef de la tour, 
^ ^Vait escaladé, avec quelques autres pa- 
. ^-^8, une forêt d'arcs-boutants et de clo- 
rons, au risque de se rompre vingt fois 
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le cou, pour arborer le drapeau national. 
Quelques mois après, quand le drapeau con- 
traire l'eut emporté, à la lettre il perdit la rai- 
son. Il sortit dans la rue avec une énorme 
cocarde tricolore. « Je voudrais bien savoir, 
dit-il, qui est-ce qui va venir m'arracher 
cette cocarde. » On l'aimait dans le quartier. 
« Personne, capitaine, personne, » lui répon- 
dit-on, et on le ramena doucement par le 
bras à la maison. Mon père partageait les 
mêmes sentiments. Il fit les campagnes de 
l'amiral Villaret-Joyeuse. Pris par les Anglais, 
il passa plusieurs années sur les pontons. 
Chaque année, sa jouissance était d'aller, le 
jour où l'on tirait au sort, humilier les recrues 
nouvelles de ses souvenirs de volontaire. 
Regardant d'un œil de mépris ceux qui met- 
taient la main dans l'urne : « Autrefois, 
disait-il, nous lie faisions pas ainsi. » Et il 
haussait ostensiblement les épaules sur la 
décadence des temps. 

C'est par ce que j'ai vu de ces excellents 
marins et ce que j'ai lu et entendu des pay- 
sans de Lithuanie ou même de Pologne, que 
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j'ai formé mes idées sur la vertu innée de / 
nos races, quand elles sont organisées selon ' 
le type du clan primitif. On ne comprendra ; 
jamais ce qu'il y avait de bonté dans ces 
vieux Celtes, et même de politesse et de dou- 
ceur de mœurs. J'en ai vu encore le modèle 
expirant, il y a une trentaine d'années, dans 
la jolie petite île de Bréhat, avec ses mœurs - 
patriarcales, dignes du temps des Phéaciens. 
Le désintéressement, l'incapacité pratique de 
cesbravesgens, dépassaient toute imagination. 
Ce qui montrait leur noblesse, c'est que, dès 
qu'ils voulaient faire quelque chose qui res- 
semblât à un négoce, ils étaient sûrement 
trompés. Depuis que le monde existe, jamais on 
ne se ruina avec plus de fougue, plus d'imagi- 
nation, plus d'entrain, plus dé gaieté. C'était un 
feu roulant de paradoxes pratiques, d'amu- 
santes fantaisies. Impossible de mépriser plus 
joyeusement toutes les lois du bon sens positif 
et de la saine économie. 

« Maman, demandai-je un jour à ma mère, 
dans les dernières années de sa vie, est-ce que 
vraiment tous ceux de notre famille que vous 



n 
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avez connus étaient aussi réfractaires à la 
fortune que ceux que j'ai connus moi-même? 

— Tous pauvres comme Job, me répondit- 
elle. A quoi penses-tu donc? Comment veux- 
tu qu'il en fût autrement? Aucun d'eux ne 
naquit riche et aucun d'eux n'a pillé ni ran- 
çonné personne. En ce temps-là, il n'y avait 
de riches que le clergé et les nobles. Il y a 
pourtant une exception, c'est Z.., qui est de- 
venu millionnaire. Ah! celui-là est un homme 
considéré, bien établi dans le monde, presque 
un député, susceptible au moins de l'être. 

— Comment donc Z,.. a-t-il fait une for- 
tune considérable, quand tous autour de lui 
sont restés pauvres? 

— Je ne peux pas te dire cela... Il y a des 
gens qui naissent pour être riches, d'autres 
qui ne le seront jamais. Il faut avoir des 
griffes, se servir le premier. Or c'est ce que 
nous n'avons jamais su faire. Dès qu'il s'agit 
de prendre la meilleure portion sur le plat qui 
passe, notre politesse naturelle s'y oppose. 
Aucun de tes ascendants n'a gagné d'argent. 
Ils n'ont rien pris à la masse, n'ont pas appau- 
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vri le monde. Ton grand-père ne voulut pas 
suivre l'exemple des autres, acheter* des biens 
nationaux. Ton père était comme tous les ma- 
rins. La preuve qu'il était né pour naviguer et 
se battre, c'est qu'il avait une complète inap- 
titude pour les affaires. Quand tu vins au 
monde, nous étions si tristes, que je te pris 
sur mes genoux et pleurai amèrement. Les 
marins, vois-tu, ne ressemblent pas au reste 
<ta monde. J'en ai vu qui, au début de leur 
agacement, avaient entre les mains des 
sommes assez fortes. Ils imaginaient un diver- 
sement singulier. Ils faisaient chauffer les 
eCtts dans un poêlon, puis les jetaient dans la 
me > *lant aux éclats des efforts de la canaille 
pour a ' en sa i s i r< C'était une façon de mar- 
quer fj u ' on ne se fait pas tuer pour des pièces 
e a *X: francs, et que le courage et le devoir 
e s ° payent pas. Et ton pauvre oncle Pierre, 
v oîlà encore un qui m'a donné du souci. 
<*el! 

"*"*"* Parlez-moi de lui, dis-je; je ne sais 
* ^^quoi je l'aime. 
""""^ Tu l'as vu un jour ; il nous rencontra 
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près du pont ; il te salua ; mais tu étais trop 
respecté dans le pays ; il n'osa te parler, et je 



ne voulus pas te dire. C'était la meilleure créa- 
ture de Dieu; mais on ne ne put jamais l'as- 
treindre à travailler. Il était toujours par voies 
et par chemins, passant ses jours et ses nuits 
dans les cabarets ; avec cela, bon et honnête ; 
mais il fut impossible de lui donner un état. 
Tu ne peux te figurer comme il était charmant 
avant que la vie qu'il menait l'eût épuisé. 
Il était adoré dans le pays, on se l'arrachait. 
Ce qu'il savait de contes, de proverbes, d'his- 
toires à faire mourir de rire ne peut se con- 
cevoir. Tout le pays le suivait. Avec cela, 
assez instruit; il avait beaucou plu. Dans les 
cabarets, on faisait cercle autour de lui, on 
l'applaudissait. Il était la vie, l'âme, le boute- 
en-train de tout le monde. Il fit une véritable 
révolution littéraire. Jusque-là, les Quatre fils 
d'Aymon et Renaud de Montauban avaient 
eu la vogue. On connaissait tous ces vieux 
personnages, on savait leur vie par cœur; 
chacun avait son héros particulier pour lequel 
il se passionnait. Pierre fit connaître des his- 
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toires moins vieillies, qu'il prenait dans les 
livres, mais qu'il accommodait au goût du 
pays. 

» Nous avions alors une assez bonne bi- 
bliothèque. Quand vinrent les Pères de la mis- 
sion, sous Charles X, le prédicateur fit un si 
beau sermon contre les livres dangereux, que 
chacun brûla tout ce qu'il avait de volumes 
chez lui. Le missionnaire avait dit qu'il valait 
mieux en brûler plus que moins, et que d'ail- 
leurs tous pouvaient être dangereux selon les 
circonstances. Je fis comme tout le monde ; 
mais ton père en jeta plusieurs sur le haut de 
la grande armoire. « Ceux-là sont trop jolis, » 
me dit-il. C'étaient Don Quichotte, Gil 
Bios, le Diable boiteux. Pierre les dénicha 
en cet endroit. Il les lisait aux gens du peuple 
et aux gens du port. Toute notre bibliothèque 
y a passé. De la sorte il mangea le peu qu'il 
avait, une petite aisance, et devint un pur 
vagabond; ce qui ne l'empêchait pas d'être 
doux, excellent, incapable de faire du mal à 
une mouche. 

— Mais pourquoi, dis-je, ses tuteurs ne 

7 
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le firent-ils pas embarquer comme marin? Cela 
l'eût entraîné et réglé un peu. 

— C'aurait été] impossible; tout le peuple 
l'eût suivi; on l'aimait trop. Si tu savais 
comme il avait de l'imagination. Pauvre Pierre ! 
je l'aimais tout de même; je l'ai vu parfois si 
charmant! Il y avait des moments où un mot 
de lui vous faisait pâmer de rire. Il possédait 
une façon d'ironie, une manière de plaisanter 
sans qu'on fût averti, ni que rien préparât le 
trait, que je n'ai vues à personne. Je n'oublie- 
rai jamais le soir où l'on vint m'avertir qu'on 
r avait trouvé mort au bord du chemin de Lan- 
goat. J'allai, je le fis habiller proprement. On 
l'enterra; le curé me dit de bien bonnes pa- 
roles sur la mort de ces vagabonds, dont le 
cœur n'est pas toujours aussi loin de Dieu que 
l'on pourrait croire. » 

Pauvre oncle Pierre ! j'ai bien souvent pensé 
à lui. Cette tardive estime sera sa seule récom- 
pense. Le paradis métaphysique ne serait pas 
sa place. Son imagination, son entrain, sa sen- 
sualité vive, firent de lui, dans son milieu, une 
apparition àpart. Le caractère de mon père ne 
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ressemblait nullement au sien. Mon père était 
plutôt doux et mélancolique. Il me donna le 
jour vieux, au retour d'un long voyage. Dans 
les premières lueurs de mon être, j'ai senti 
les froides brumes de la mer, subi la bise du 
matin, traversé l'âpre et mélancolique insom- 
nie du banc de quart. 



IV 



Je touchais par ma grand'mère maternelle à 
un monde de bourgeoisie beaucoup plus ran- 
gée. Ma bonne maman, comme je l'appelais, 
était un fort aimable modèle de la bourgeoisie 
d'autrefois. Elle avait été extrêmement jolie. 
Je l'ai connue dans ses dernières années, gar- 
dant toujours la mode du moment où elle de- 
vint veuve. Elle tenait à sa classe, ne quitta 
jamais ses coiffes de bourgeoise, ne souffrit 
jamais d'être appelée que mademoiselle. Les 
dames nobles l'avaient en haute estime. Quand 
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elles rencontraient ma sœur Henriette, elles 
la caressaient : « Ma petite, lui disaient-elles, 
votre grand'mère était une personne bien re- 
commandable, nous l'aimions beaucoup ; soyez 
comme elle. » En effet, ma sœur l'aimait 
extrêmement et la prit pour exemple ; mais 
ma mère, rieuse et pleine d'esprit, différait 
beaucoup d'elle; la mère et la fille faisaient en 
tout le contraste le plus parfait. 

Cette bonne bourgeoisie de Lannion était 
admirable de candeur, de respect et d'honnê- 
teté. Beaucoup de mes tantes restèrent sans 
se marier, mais n'en étaient pas moins heu- 
reuses, grâce à un esprit de sainte enfance qui 
rendait tout léger. On vivait ensemble, on 
s'aimait ; on participait au* mêmes croyances. 
Mes tantes X... n'avaient d'autre divertisse- 
ment que, le dimanche, après les offices, de 
faire voler une plume, chacune soufflant à 
son tour pour l'empêcher de toucher terre. 
Les grands éclats de rire que cela leur causait 
les approvisionnaient de joie pour huit jours. 
La piété de ma grand'mère, sa politesse, son 
culte pour l'ordre établi, me sont restés comme 
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® des meilleures images de cette vieille. 
^ fondée sur Dieu et le roi, deux étais 

(JUlI »v? A , . - 

1 ** est pas sur qu on puisse remplacer. 

Vl *^**d la Révolution éclata, ma bonne 

^^n l'eut en horreur, et bientôt elle fut à 

e des pieuses personnes qui cachaient les 

e s insermentés. La messe se disait dans 

^lon. Les dames nobles étant dans l'émi- 

I °H, elle regardait comme son devoir de 

***nplaçer en cela. La plupart de mes 

»«Wfcs, au contraire, étaient grands patriotes. 

Quand il y avait des deuils publics, par 

exemple à propos de la trahison de Du- 

moipiez, mes oncles laissaient croître leur 

barbe, sortaient avec des mines consternées, 

des cravates énormes et des vêtements en 

désordre. Ma bonne maman avait alors de 

fines railleries, qui n'étaient pas sans danger : 

« Ah! mon pauvre Tanneguy, qu'avez-vous? 

quel malheur nous est survenu? Est-ce qu'il 

est arrivé quelque chose à ma cousine Amélie ? 

Est-ce que l'asthme de ma tante Augustine va 

plus mal? — Non, ma cousine, la République 

osl en danger. — Ce n'est que cela? Ah ! mon 
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cher Tanneguy, que vous me soulagez f 
Vous m'enlevez un véritable poids de (dessus 
le cœur. » 

Elle joua ainsi pendant deux ans avec la 
guillotine, et ce fut miracle si elle y échappa. 
Elle avait pour compagne de son dévoue- 
ment une dame Taupin, très pieuse comme 
elle. Les prêtres alternaient entre sa maison 
et celle de madame Taupin. Mon oncle Y..., 
très révolutionnaire, au fond excellent homme, 
lui disait souvent : « Ma cousine, prenez 
garde ; si j'étais obligé de savoir qu'il y a des 
prêtres ou des aristocrates cachés chez vous, je 
vous dénoncerais. » Elle répondait qu'elle 
ne connaissait que de vrais amis de la Repu- 
blique, mais ce qui s'appelle de vrais amis !... 

C'est, en effet, madame Taupin qui fut 
guillotinée. Ma mère ne me racontait jamais 
cette scène sans la plus vive émotion. Elle 
me montra, dans mon enfance, les lieux où 
tout s'était passé. Le jour de l'exécution, ma 
bonne maman emmena toute la famille hors 
de Lannion, pour ne point participer au crime 
qui allait s'y accomplir. On se rendit avant le 



■y 



LE BONUOMME SYSTÈME. 103 

jour à une chapelle située à une demi-lieue de 
la ville, dans un endroit désert, et dédiée à 
saint Roch. Beaucoup de personnes pieuses 
s'y rencontrèrent. Un signal devait les avertir 
du moment où la tète tomberait, pour que 
tous fussent en prière quand l'âme de la 
martyre serait présentée par les anges au 
trône de Dieu. 

Tout cela créait des liens d'une profondeur 
dont nous n'avons plus l'idée. Ma bonne 
maman aimait les prêtres, leur courage, leur 
dévouement. Elle éprouva leur glaciale froi- 
deur. Sous le Consulat, quand le culte fut 
rétabli, le prêtre qu'elle avait caché au péril 
de sa vie fut nommé curé d'une paroisse près 
de Lannion. Elle prit ma mère, alors enfant, 
parla main, et elles firent ensemble un voyage 
de deux lieues, sous un soleil ardent. Revoir 
celui qu'elle avait vu officier de nuit chez elle, 
dans de si tragiques circonstances, lui faisait 
battre le eœur. L'orgueil sacerdotal, peut-être 
le sentiment du devoir, inspira au prêtre une 
étrange conduite. Il la reconnut à peine, la 
reçut debout et la congédia après deux eu 
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trois paroles. Pas un remerciement, pas une 
felicitation, pas un souvenir. Il ne lui proposa 
même pas un verre d'eau. Ma grand'mère 
pensa défaillir ; elle revint à Lannion avec ma 
mère, fondant en larmes, soit qu'elle se re- 
prochât une erreur de son cœur de femme, 
soit qu elle fût révoltée contre tant d'orgueil. 
Ma mère ne sut jamais si, dans le sentiment 
qui lui restade ce jour, le froissement ou l'ad- 
miration l'emportèrent. Peut-être finit-elle 
par comprendre la sagesse profonde de ce 
prêtre, qui sembla lui dire brusquement : 
« Femme, qu'y a-t-il de commun entre toi et 
moi? » et ne voulut pas reconnaître qu'il 
dût lui savoir quelque gré du bien qu'elle 
avait fait. Les femmes admettent difficilement 
ce degré d'abstraction. L'œuvre se personnifie 
toujours pour elles en quelqu'un, et elles ont 
peine à trouver naturel qu'on ait combattu 
côte à côte sans se connaître ni s'aimer. 

Ma mère, gaie, ouverte, curieuse, aimait 
plutôt la Révolution qu'elle ne la haïssait. A 
Tinsu de ma bonne maman, elle écoutait les 
chansons patriotiques. Le Chant du Départ lui 



LE BONHOMME SYSTÈME. 105 

avait fait une vive impression, elle ne récitait 
jamais le beau vers prononcé par les mères : 

De nos yeux maternels ne craignez point les larmes... 

sans que sa voix fût émue. Ces grandes et 
terribles scènes avaient laissé en elle une em- 
preinte ineffaçable. Quand elle s'égarait en ces 
souvenirs, indissolublement liés à l'éveil de 
sa première jeunesse, quand elle se rappelait 
tant d'enthousiasmes, tant de joies folles, qui 
alternaient avec les scènes de terreur, sa vie 
semblait renaître tout entière. J'ai pris d'elle 
un goût invincible de la Révolution, qui me la 
fait aimer malgré ma raison et malgré tout 
le mal que j'ai dit d'elle. Je n'efface rien de 
ce que j'ai dit; mais, depuis que je vois l'es* 
pèce de rage avec laquelle des écrivains étran- 
gers cherchent à prouver que la révolution 
française n'a été que honte, folie, et qu'elle 
constitue un fait sans importance dans l'his- 
toire du monde, je commence à croire que 
c'est peut-être ce que nous avons fait de 
mieux, puisqu'on en est si jaloux. 
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Un personnage singulier, qui resta long- 
temps pour nous une énigme, compta pour 
quelque chose parmi les causes qui firent de 
moi, en somme, bien plus un fils de la Révolu- 
tion qu'un fils des croisés. C'était un vieillard 
dont la vie, les idées, les habitudes, formaient 
avec celles du pays le plus singulier contraste. 
Je le voyais tous les jours, couvert d'un man- 
teau râpé, aller acheter chez une petite mar- 
chande pour deux sous de lait dans un vase de 
fer-blanc. Il était pauvre, sans être précisé- 
ment dans la misère. Il ne parlait à personne; 
mais son œil timide avait beaucoup de douceur. 
Les personnes que des circonstances tout à 
fait exceptionnelles mettaient en rapport avec 
lui étaient enchantées de son aménité, de son 
sourire, de sa haute raison. 
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Je n'ai jamais su son nom, et même je crois 
que personne ne le savait. Il n'était pas du 
pays et n'avait aucune famille. Sa paix était 
profonde, et la singularité de sa vie n'excitait 
plus que de l'étonnement ; mais ce résultat, il 
ne l'avait pas conquis tout d'abord. Il avait 
fait bien des écoles. Un temps fut où il avait 
eu des rapports avec les gens du pays, leur 
avait dit quelques-unes de ses idées; personne 
n'y comprit rien. Le mot système, qu'il pro- 
nonça deux ou trois fois, parut drôle. On l'ap- 
pela Système, et bientôt il n'eut plus d'autre 
nom. S'il eût continué, cela eût mal tourné, 
les enfants lui eussent jeté des pierres. En 
vrai sage, il se tut, ne dit plus mot à personne 
et eut le repos. Il sortait tous les jours pour 
aller acheter ses petites provisions ; le soir, il 
se promenait dans quelque lieu retiré. Son 
visage était sérieux, mais non triste, plutôt 
aimable que malveillant. Dans la suite, quand 
je lus la Vie de Spinoza par Colerus, je vis 
que j'avais eu sous les yeux dans mon enfonce 
un modèle tout semblable au saint d'Amster- 
dam. On le laissait tout à fait tranquille ; on le 
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respectait même. Sa résignation, sa mine sou- 
riante-, paraissaient une vision d'un autre 
monde. On ne comprenait pas, mais on sen- 
tait en lui quelque chose de supérieur; on 
s'inclinait. 

Il n allait jamais à l'église et évitait toutes 
les occasions où il eût fallu manifester une foi 
religieuse matérielle. Le clergé le voyait de 
très mauvais œil ; on ne parlait pas contre lui 
au prône, car il n'y avait pas scandale ; mais, en 
secret, on ne prononçait son nom qu'avec 
épouvante. Une circonstance particulière aug- 
mentait cette animosité et créait autour du 
vieux solitaire une sorte d'atmosphère de dia- 
boliques terreurs. 

Il possédait une bibliothèque très considé- 
rable, composée d'écrits du xvni siècle. Toute 
cette grande philosophie, qui, en somme, a 
plus fait que Luther et Calvin, était là réunie. 
Le studieux vieillard la savait par cœur et vi- 
vait des petits profits que lui rapportait le prêt 
de ses volumes à quelques personnes qui 
lisaient. C'était là pour le clergé une sorte de 
puits de l'abîme, dont on parlait avec horreur. 
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L'interdiction de lui emprunter des livres était 
absolue. Le grenier de Système passait pour 
le réceptacle de toutes les impiétés. 

Naturellement je partageais cette horreur, 
et c'est bien plus tard, quand mes idées philo- 
sophiques se- furent assises, que je songeai 
que j'avais eu le bonheur dans mon enfance de 
voir un véritable sage. Ses idées, je les recon- 
struisis sans peine en rapprochant quelques 
mots qui m'avaient paru autrefois inintelli- 
gibles, et dont je me souvenais. Dieu était pour 
lui l'ordre de la nature, la raison intime des 
choses. Il ne souffrait pas qu'on le niât. Il ai- 
mait l'humanité comme représentant la raison, 
et haïssait la superstition comme la négation 
de la raison. Sans avoir le souffle poétique que 
le xix e siècle a su ajouter à ces grandes vérités, 
Système, j'en suis sûr, vit très haut et très loin. 
Il était dans le vrai. Loin de méconnaître 
Dieu, il avait honte pour ceux qui s'imagi- 
nent le toucher. Perdu dans une paix profonde 
et une sincère humilité, il voyait les erreurs 
des hommes avec plus de pitié que de haine. 
Il était évident qu'il méprisait son siècle. La 
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renaissance de la superstition, qu'il avait crue 
enterrée par Voltaire et Rousseau, lui sem- 
blait, dans la génération nouvelle, le signe 
d'un complet abêtissement. 

Un matin, on le trouva mort dans sa pauvre 
chambre, au milieu de ses livres empilés. 
C'était après 1830; le maire lui fit le soir des 
funérailles décentes. Le clergé acheta toute 
sa bibliothèque à vil prix et la fit détruire. On 
ne découvrit dans sa commode aucun papier 
qui pût aider à percer le mystère qui l'entou- 
rait. Seulement, dans un coin, on trouva soi- 
gneusement enveloppé un bouquet de fleurs 
desséchées, liées par un ruban tricolore. On 
crut d'abord à quelque souvenir d'amour, et 
plusieurs brodèrent sur ce canevas le roman 
de l'inconnu ; mais le ruban tricolore troublait 
une telle hypothèse. Ma mère ne croyait nul- 
lement que ce fût là l'explication véritable. 
Quoiqu'elle eût un respect instinctif pour 
Système, elle me disait toujours : « C'est un 
vieux terroriste. Je me figure par moments 
l'avoir vu en 1793. Et puis il a juste les 
allures et les idées de M..., qui terrorisa 
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Lannion et y tint la guillotine en permanence 
tant que dura Robespierre. » 

Il y a quinze ou vingt ans, je lus, aux faits 
divers d'un journal, à peu près ce qui suit ; 

Hier, dans une rue écartée, au fond du faubourg 
Saint- Jacques, s'est éteint presque sans agonie un 
Vieillard dont l'existence intriguait fort le voisinage. II 
était respecté dans le quartier comme un modèle de 
bienfaisance et de bonté; mais il évitait tout ce qui 
eût pu mettre sur la voie de son passé. Quelques livres, 
le Catéchisme de Volney, des volumes dépareillés de 
Rousseau, étaient épars sur la table. Une malle compo- 
sait tout son avoir. Le commissaire de police, appelé à 
l'ouvrir, n'y a trouvé que quelques pauvres effets, parmi 
lesquels un bouquet fané, enveloppé avec .soin dans un 
papier sur lequel était écrit : Bouquet que je portai à la 
fête de l'Être suprême, 20 prairial, an II. 

Ce fut là pour moi un trait de lumière. Je 
ne doutai pas que le bouquet de Système ne se 
rattachât au même souvenir. Je me rappelai 
les rares adeptes de l'Église jacobine que 
j'avais pu connaître, leur ardente conviction, 
leur attachement sans borne aux souvenirs 
de 1793 et 1794, leur impuissance à parler 
d'autre chose. Ce rêve d'une année fut si 
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ardent, que ceux qui l'avaient traversé ne 
purent désormais rentrer dans la vie. Ils res- 
tèrent sous le coup d'une idée fixe, mornes, 
frappés de stupéfaction ; ils avaient le delirium 
tremens des ivresses sanglantes. C'étaient des 
croyants absolus; le monde, qui n'était plus 
à leur diapason, leur semblait vide et enfan- 
tin. Demeurés seuls debout comme les restes 
d'un monde de géants, chargés de la haine du 
genre humain, ils n'avaient plus de com- 
merce possible avec les vivants. Je compris 
l'effet que fit Lakanal quand il revint d'Ame- 
rique en 1833 et qu'il apparut à ses confrères 
de l'Académie des sciences morales et poli- 
tiques comme un fantôme... Je compris Dau- 
nou et son obstination à voir dans M. Cousin, 
dans M. Guizot, les plus dangereux des jé- 
suites. Par un contraste assez ordinaire, ces 
survivants, parfois hideux, de luttes titaniques 
étaient devenus des agneaux. L'homme n'a 
pas besoin, pour être bon, d'avoir trouvé 
une base logique à sa bonté. Les plus cruels 
inquisiteurs du moyen âge, Conrad de Mar* 
bourg, par exemple, étaient les plus doux des 
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hommes. C'est ce qu'on- verra quand notre 
grand maître, M. Victor Hugo, donnera son 
Torquemada, et montrera comment on peut 
devenir brûleur d'hommes par sensibilité, par 
charité *. 



VI 



Quoique l'éducation religieuse et prématu- 
rément sacerdotale qui m'était donnée ait em- 
pêché pour moi les liaisons de jeunesse avec 
des personnes d un autre sexe, j'avais des 
petites amies d'enfance dont une surtout m'a 
laissé un profond souvenir. Très tôt, le goût 
des jeunes filles fut vif en moi. Je les préfé- 
rais de beaucoup aux petits garçons. Ceux-ci 
ne m'aimaient pas ; mon air délicat les agaçait. 
Nous ne pouvions jouer ensemble ; ils m'appe- 
laient mademoiselle; il n'y avait taquinerie 

1. J'écrivais ceci en 1876. La belle œuvre de M. Victor 
Hugo a para depuis. 

8 
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qu'ils ne me lissent. J'étais, au contraire, tout 
à fait bien avec les petites filles de mon Age : 
elles me trouvaient tranquille et raisonnable. 
J'avais douze ou treize ans. Je ne me rendais 
aucun compte de l'attrait qui m'attachait à 
elles. L'idée vague qui m'attirait me semble 
avoir été surtout qu'il y a des choses permises 
aux hommes qui ne sont pas permises aux 
femmes, si bien qu'elles m'apparaissaient 
comme des créatures faibles et jolies, sou- 
mises, pour le gouvernement de leur petite 
personne, à des règles qu'elles acceptaient. 
Toutes celles que je connaissais étaient d'une 
modestie charmante. Il y avait dans le premier 
éveil qui s'opérait en moi le sentiment d'une 
légère pitié, l'idée qu'il fallait aider & une rési- 
gnation si gentille, aimer leur retenue et la se- 
conder. Je voyais bien ma supériorité intellec- 
tuelle ; mais, dès lors, je sentais que la femme 
très belle ou très bonne résout complètement, 
pour son compte, le problème qu'avec toute 
notre force de tète nous ne faisons que gâcher. 
Nous sommes [des enfants ou des pédants 
auprès d'elle. Je ne comprenais que vague- 
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ment, déjà cependant j 'entrevoyais que la 
beauté est un don tellement supérieur, que le 
talent, le génie, la vertu même, ne sont rien 
auprès d'elle, en sorte que la femme vraiment 
belle a le droit de tout dédaigner, puisqu'elle 
rassemble, non dans une œuvre hors d'elle, 
mais dans sa personne même, comme en 
un vase myrrhin, tout ce que le génie es- 
quisse péniblement en traits faibles, au moyen 
d'une fatigante réflexion. 

Parmi ces petites camarades, j'ai dit qu'il 
y en avait une qui avait pour moi un effet 
particulier de séduction. Elle s'appelait Noémi. 
C'était un petit modèle de sagesse et de grâce. 
Ses yeux étaient d'une délicieuse langueur, 
empreints à la fois de bonté et de finesse ; ses 
cheveux étaient d'un blond adorable. Elle 
pouvait avoir deux ans de plus que moi, et 
la façon dont elle me parlait tenait le milieu 
entre le ton d'une sœur aînée et les confi- 
dences de deux enfants. Nous nous entendions 
à merveille. Quand les petites amies se que- 
rellaient, nous étions toujours du même avis. 
Je m efforçais de mettre la paix entre les dis- 
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sidentes. Elle était sceptique sur l'issue de 
mes tentatives. « Ernest, me disait-elle, vous 
ne réussirez pas : vous voulez mettre tout le 
monde d'accord. » Cette enfantine collabora- 
tion pacifique, qui nous attribuait une imper- 
ceptible supériorité sur les autres, établissait 
entre nous un petit lien très doux. Mainte- 
nant encore, je ne peux pas entendre chan- 
ter : Nous ri irons plus au bois, ou // pleut, 
il pleut, bergère \ sans être pris dun léger 
tressaillement de cœur... Certainement, sans 
l'étau fatal qui m'enserrait, j'eusse aimé 
Noémi deux ou trois ans après; mais j'étais 
voué au raisonnement; la dialectique reli- 
gieuse m'occupait déjà tout entier. Le flot 
d'abstractions qui me montait à la tête 
m'étourdissait et me rendait, pour tout le 
reste, absent et distrait. 

Un singulier défaut, d'ailleurs, qui plus 
d'une fois dans la vie devait me nuire, tra- 
versa cette affection naissante et la fit dé- 
vier. Mon indécision est cause que je me laisse 
facilement amener à des situations contradic- 
toires, dont je ne sais pas trancher le nœud. 
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Ce trait de caractère se compliqua, en cette 
circonstance, d'une qualité qui m'a fait com- 
mettre autant d'inconséquences que le pire 
des défauts. Il y avait, parmi ces enfants, une 
petite fille beaucoup moins belle que Noémi, 
bonne et aimable sans doute, mais moins 
fêtée, moins entourée. Elle me recherchait, 
peut-être t même un peu plus que Noémi, et ne 
dissimulait pas une certaine jalousie. Faire de 
la peine à quelqu'un a toujours été pour moi 
une impossibilité. Je me figurais vaguement 
que la femme qui n'est pas très jolie est mal-* 
heureuse et doit se dévorer intérieurement, 
comme si elle avait manqué sa destinée. J'ai-* 
lais avec la moins aimée plus qu'avec Noémi, 
car je la voyais triste. Je laissai ainsi bifur- 
quer mon premier amour, comme plus tard je 
laissai bifurquer ma politique, de ,1a façon la 
plus maladroite. Une ou deux fois, je vis 
Noémi rire sous cape de ma naïveté. Elle était 
toujours gentille pour moi ; mais il y avait par 
moments chez elle une nuance d'ironie qu'elle 
ne dissimulait paç, et qui ne faisait que me 
la rendre plus charmante encore. 
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La lutte qui remplit mon adolescence me la 
fit oublier, à peu près. Plus tard, son image 
s'est souvent représentée à moi. Je demandai 
un jour à ma mère ce qu'elle était devenue. 

« Elle est morte, me dit-elle, morte de tris- 
tesse. Elle n'avait pas de fortune. Quand elle 
eut perdu ses parents, sa tante, une très digne 
femme qui tenait l'hôtellerie de...,, la plus 
honnête maison du monde, la prit chez elle. 
Elle fit de son mieux. Tu ne Tas connue qu'en- 
fant, charmante déjà; mais,. à vingt-deux ans, 
c'était un miracle. Ses cheveux, qu'elle tenait 
en vain prisonniers sous un lourd bonnet, 
s'échappaient en tresses tordues, comme des 
gerbes de blé mûr. Elle faisait ce qu'elle pou- 
vait pour cacher sa beauté. Sa taille admi- 
rable était dissimulée par une pèlerine; ses 
mains, longues et blanches, étaient toujours 
perdues dans des mitaines. Rien n'y faisait. 
A l'église, il se formait des groupes de jeunes 
gens pour la voir prier. Elle était trop belle 
pour nos pays, et elle était aussi sage que 
belle. » 

Cela me toucha vivement. Depuis, j'ai pensé 
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beaucaxxj^ plus à eUe? et> quand Dieu m » a 
eu doaac*^ une fille> j e p ai a pp e lée Noémi. 



VII 



^ e **xonde, en marchant, n'a pas beaucoup 

plus d.^ souci de ce qu'il écrase que le char 

de 1 idole de Jugurnath. Toute cette vieille 

société dont je viens d'essayer un crayon a 

maintenant disparu. Bréhat n'existe plus; jô 

ai p ^vu il y a six ans, je ne l'ai pas reconnu. 

n a découvert au chef-lieu du département 
^ e Certains usages anciens de l'île ne sont 
°*>tiformes à je ne sais quel code ; on a 



une population douce et aisée à la ré- 



réduit 

f ^ ^t à la misère. La petite marine que 

*** usaient ces îles et ces côtes n'existe 

Les chemins de fer et les bateaux à 

.*~^*** l'ont ruinée. Et les vieux bardes I 6 
1 ^n quel état je les ai vus réduits! J'en 
^^ ei plusieurs, il y a quelques années, 
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parmi les Bas-Bretons qui viennent à Saint- 
Malo demander aux plus sordides besognes de 
quoi ne pas mourir de faim. L'un d'eux désira 
me voir; il était sous-aide balayeur. Il 
m'exposa en breton (il ne savait pas un mot de 
français) ses idées sur la fin de toute poésie et 
sur l'infériorité des nouvelles écoles. Il était 
partisan de l'ancien genre, de la complainte 
narrative, et il se mit à me chanter celle qu'il 
tenait pour la plus belle. Le sujet était la mort 
de Louis XYI. Il fondait en larmes. Arrivé au 
roulement de tambours de S an terre, il ne put 
aller plus loin. « S'il lui avait été permis de 
parler, me dit-il en se levant fièrement, le peu- 
ple se serait révolté.» Pauvre honnête homme ! 

En présence de pareils exemples, le cas de 
l'opulent Z... me devenait de plus en plus 
énigmatique. Quand je demandais à ma mère 
de me donner l'explication de cette singula- 
rité, elle . répondait toujours d'une manière 
evasive, me parlait vaguement d'aventures 
dans les mers de Madagascar, refusait de ré- 
pondre. Un jour, je la pressai plus vivement. 

« Mais comment donc, lui dis-je, le cabotage, 
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qui n'a jamais enrichi personne, a-t-il pu faire 
un millionnaire? 

— Mon dieu, Ernest, que tu es entêté! Je 
t'ai déjà dit de ne pas me demander cela. 
Z... est le seul homme un peu compote il faut 
de notre entourage; il a une belle position; 
il est riche, estimé, on ne lui demande pas 
compte de la manière dont il a pu acquérir sa 
fortune. 

* — Dites-le moi tout de même. 

— Eh bien, que veux-tu ? On ne devient pas 
riche sans se salir un peu. Il avait fait la traite 
des nègres... » 

Un peuple noble, bon seulement pour ser- 
vir des nobles, en harmonie d'idées avec eux, 
est, de notre temps, un peuple placé à l'anti- 
pode de ce qu'on appelle la saine économie 
politique ' et destiné à mourir de faim. Pour 
les délicats, retenus par une foule de joints 
d'honneur, la concurrence est impossible avec 
de prosaïques lutteurs, bien décidés à ne se 
priver d'aucun avantage dans la bataillé de 
la vie. C'est ce que je découvris bien vite, 
dès que je commençai à connaître un peu la 
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planète où nous vivons. Alors s'établit en 
moi une lutte ou plutôt une dualité qui a 
été le secret de toutes mes opinions. Je n'a- 
bandonnai nullement mon goût pour l'idéal; 
je l'ai plus vif que jamais, je l'aurai tou- 
jours. Le moindre acte de vertu, le moindre 
grain de talent, me paraissent infiniment su- 
périeurs à toutes les richesses, à tous les 
succès du monde. Mais, comme j'avais l'es- 
prit juste, je vis en même temps que l'idéal 
et la réalité n'ont rien à faire ensemble ; que le 
monde, jusqu'à nouvel ordre, est voué sans 
appel à la platitude, à la médiocrité ; que la 
cause qui platt aux âmes bien nées est sûre 
d'être vaincue ; que ce qui est vrai en litté- 
rature, en poésie, aux yeux des gens raffinés, 
est toujours faux dans le monde grossier des 
faits accomplis. Les événements qui suivirent 
la révolution de 1848 me fortifièrent dans 
cette idée. Il se trouva que les plus beaux 
rêves, transportés dans le domaine des faits, 
avaient été funestes, et que les choses hu- 
maines ne commencèrent à mieux aller que 
quand les idéologues cessèrent de s'en occuper. 
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Je m'habituai dès lors à suivre une règle sin- 
gulière, c'est de prendre pour mes jugements 
pratiques le contre-pied exact de mes juge- 
ments théoriques, de ne regarder comme pos- 
sible que ce qui contredisait mes aspirations. 
Une expérience assez suivie m'avait montré, 
en effet, que la cause que j'aimais échouait 
toujours et que ce qui me répugnait était ce 
qui devait triompher. Plus une solution poli- 
tique fut chétive, plus elle me parut dès lors 
avoir de chances pour réussir dans le monde 
des réalités. 

En fait, je n'ai d'amour que pour les carac- 
tères d'un idéalisme absolu, martyrs, héros, 
utopistes, amis de l'impossible. De ceux-là 
seuls je m'occupe ; ils sont, si j'ose le dire, 
ma spécialité. Mais je vois ce que ne voient 
pas les exaltés; je vois, dis-je, que ces grands 
accès n'ont plus d'utilité et que, d'ici à long- 
temps, les héroïques folies que le passé a déi- 
fiées ne réussiront plus. L'enthousiasme de 
1792 fut une belle et grande chose, mais une 
chose qui ne peut se renouveler. Le jacobi- 
nisme, comme M. Thiers Ta très bien prouvé, a 
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sauvé la France ; maintenant il la perdrait. Les 
événements de 1870 ne m'ont pas précisément 
guéri de mon pessimisme. Ce que j'appris 
cette année-là, c'est le prix de la méchanceté, 
c'est ce fait que l'aveu éhonté qu'on n'est ni 
sentimental, ni généreux, ni chevaleresque, 
plaît au monde, le fait sourire d'aise et réus- 
sit toujours. L'égoïsme est juste le contraire 
de ce que j'avais été habitué à regarder comme 
beau et bien. Or le spectacle de ce monde 
nous montre l'égoïsme seul récompensé. 
L'Angleterre a été jusqu'à ces dernières an- 
nées la première des nations, parce qu'elle a 
ç£A été la plus égoïste. L'Allemagne a conquis 
l'hégémonie du monde en reniant hautement 
les principes de moralité politique qu'elle 
avait autrefois si éloquemment prêches. 

Là est l'explication de cette singularité que, 
ayant eu quelquefois à émettre des conseils 
pratiques dans l'intérêt de mon pays, ces 
conseils ont été au rebours de mes opinions 
d'artiste. J'ai agi en homme consciencieux. Je 
me suis défié de la cause ordinaire de mes er- 
reurs; j'ai pris le contre-pied de mes instincts; 
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je me suis mis en garde contre mon idéalisme. 
Je crains toujours que mes habitudes d'esprit 
ne me trompent, ne me cachent un côté des 
choses. C'est comme cela qu'il se fait que, 
tout en aimant beaucoup le bien, j'ai une 
indulgence peut-être fâcheuse pour ceux qui 
ont pris la vie par un autre côté, et que, tout 
en étant fort appliqué, je me demande sans 
cesse si ce ne sont pas les gens frivoles qui 
ont raison. 

Enthousiaste, je le suis autant que per- 
sonne; mais je pense que la réalité ne veut 
plus d'enthousiasme, et qu'avec le règne des 
gens d'affaires, des industriels, de la classe 
ouvrière (la plus intéressée de toutes les 
classes), des juifs, des Anglais de l'ancienne 
école, des Allemands de la nouvelle, a été 
inauguré un âge matérigliste où il sera aussi 
difficile de faire triompher une pensée gêné* 
reuse que de produire le son argentin du 
bourdon de Notre-Dame avec une cloche de 
plomb ou d'étain. Il est curieux, du reste, que, 
sans contenter les uns, je n'aie pas trompé 
les autres. Les bourgeois ne m'ont su aucun 
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gré de mes concessions ; ils ont vu plus clair 
que moi en moi-même ; ils ont bien senti que 
j'étais un faible conservateur, et qu'avec la 
meilleure foi du monde, je les aurais trahis 
vingt fois, par faiblesse pour mon ancienne 
maîtresse, l'idéal. Ils ont senti que les duretés 
que je lui disais n'étaient qu'apparentes, et 
qu'au premier sourire d'elle, je faiblirais. 

Il faut créer le royaume de Dieu, c'est-à- 
dire de l'idéal, au dedans de nous. Le temps 
n'est plus où l'on pouvait former des pe- 
tits mondes, des Thélèmes délicats, fondés 
sur l'estime et l'amour réciproques ; mais la 
vie bien prise et bien pratiquée, dans un petit 
cercle de personnes qui se comprennent, est 
à elle-même sa propre récompense. Le com- 
merce des âmes est la plus grande et la seule 
réalité. Yoilà pourquoi j'aime à penser à ces 
bons prêtres qui furent mes premiers maîtres, 
à ces excellents marins, qui ne vécurent que 
du devoir; à la petite Noémi, qui mourut 
parce qu'elle était trop belle ; à mon grand- 
père, qui ne voulut pas acheter de biens na- 
tionaux; au bonhomme Système, qui fut heu- 
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reux puisqu'il eut son heure d'illusion. Le 
bonheur, c'est le dévouement à un rêve ou à 
un devoir; le sacrifice est le plus sûr moyen 
d'arriver au repos. Un des anciens bouddhas 
antérieurs à Sakya-Mouni atteignit le nirvana 
d'une étrange manière. Il vit un jour un fau- 
con qui poursuivait un petit oiseau. « Je t'en 
prie, dit-il à la bête de proie, laisse cette jolie 
créature; je te donnerai son poids de ma chair.» 
Une petite balance descendit incontinent du 
ciel, et l'exécution du marché commença. L'oi- 
sillon s'installa commodément dans un des 
plateaux; dans l'autre, le saint mit une 
large tranche de sa chair ; le fléau de la ba- 
lance ne bougeait pas. Lambeau par lambeau, 
le corps y passa tout entier ; la balance ne re- 
muait pas encore. Au moment où le dernier 
morceau du corps du saint homme fut mis 
dans le plateau, le fléau s'abaissa enfin, le 
petit oiseau s'envola, et le saint entra dans le 
nirvana. Le faucon, qui, après tout, avait fait 
une bonne affaire, se gorgea de sa chair. 

Le petit oiseau représente les parcelles de 
beauté et d'innocence que notre triste pla- 
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nète recèlera toujours, quels que soient ses 
épuisements. Le faucon est la part infini- 
ment plus forte d'égoïsme et de grossièreté 
qui constitue le train du monde. Le sage 
rachète la liberté du bien et du beau en aban- 
donnant sa chair aux avides, qui, tandis 
qu'ils mangent ces dépouilles matérielles, le 
laissent en repos, ainsi que ce qu'il aime. Les 
balances descendues du ciel sont la fatalité : 
on ne la fléchit pas, on ne lui fait point sa 
part; mais, au moyen de l'abnégation absolue, 
en lui jetant sa proie, on lui échappe; car 
elle n'a plus alors de prise sur nous. Quant 
au faucon, il se tient tranquille dès que la 
vertu, par ses sacrifices, lui procure des avan- 
tages supérieurs à ceux qu'il atteindrait par 
sa propre violence. Tirant profit de la vertu, 
il a intérêt à ce qu'il y en ait ; ainsi, au prix 
de l'abandon de sa partie matérielle, le sage 
atteint son but unique, qui est de jouir en 
paix de l'idéal . 
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„ ***^oup de personnes qui m'accordent un 

^ictir s étonnent que j aie pu, dans mon 

c ^ et dans ma jeunesse, adhérer à des 
croy»^ 

-rinces dont l'impossibilité s'est ensuite 
révéla r 

e à moi d'une façon évidente. Rien de 

a *ï**ple cependant, et il est bien probable 

. ' Sl \in incident extérieur n'était venu me 

, brusquement du milieu honnête, mais 

^> où s'était passée mon enfance, j'aurais 
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conservé toute ma vie la foi qui m'était 
apparue d'abord comme l'expression absolue 
de la vérité. J'ai raconté comment je reçus 
mon éducation dans un petit collège d'excel- 
lents prêtres, qui m'apprirent le latin à l'an- 
cienne manière (c'était la bonne), c'est-à-dire 
avec des livres élémentaires détestables, sans 
méthode, presque sans grammaire, comme 
l'ont appris, au xv e et au xvi e siècles, Érasme et 
les humanistes qui, depuis l'antiquité, l'ont le 
mieux su. Ces dignes ecclésiastiques étaient 
les hommes les plus respectables du monde. 
Sans rien de ce qu'on appelle maintenant 
pédagogie, ils pratiquaient la première règle 
de l'éducation, qui est de ne pas trop faciliter 
des exercices dont le but est la difficulté 
vaincue. Ils cherchaient, par-dessus tout, à 
former d'honnêtes gens. Leurs leçons de 
bonté et de moralité, qui me semblaient la 
dictée même du cœur et de la vertu, étaient 
pour moi inséparables du dogme qu'ils ensei- 
gnaient. L'éducation historique qu'ils me don- 
nèrent consista uniquement à me faire lire 
Roll in. De critique, de sciences naturelles, 
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de philosophie , il ne pouvait naturellement 
être question encore. Quant au xix e siècle, à 
ces idées neuves en histoire et en littérature, 
déjà professées par tant de bouches éloquentes, 
c'était ce que mes excellents maîtres igno- 
raient le plus. On ne vit jamais un isolement 
plus complet de l'air ambiant. Un légitimisme 
implacable écartait jusqu'à la possibilité de 
nommer sans horreur la Révolution et Napo- 
léon. Je ne connus guère l'Empire que par le 
concierge du collège. Il avait dans sa loge 
beaucoup d'images populaires : « Regarde 
Bonaparte, me dit-il un jour en me montrant 
une de ces images; ah! c'était un patriote, 
celui-là! » De la littérature contemporaine, 
jamais un mot. La littérature française finis- 
sait à l'abbé Delille. On connaissait Chateau- 
briand ; mais, avec un instinct plus juste que 
celui des prétendus néo-calholiques, pleins de 
naïves illusions, ces bons vieux prêtres se 
défiaient de lui. Un Tertullien égayant son 
Apologétique par Atala et René leur inspirait 
peu de confiance. Lamartine les troublait 
encore plus ; ils devinaient chez lui une foi 
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pou solide ; ils voyaient ses fugues ultérieures. 
Toutes ces observations faisaient honneur à 
leur sagacité orthodoxe ; mais il en résultait 
pour leurs élèves un horizon singulièrement 
fermé. Le Traité des Études de Rollin est un 
livre plein de vues larges auprès du cercle de 
pieuse médiocrité où s'enfermaient par devoir 
ces maîtres exquis. 

Ainsi, au lendemain de la révolution de 
1830, l'éducation que je reçus fut celle qui 
se donnait, il y a deux cents ans, dans les 
sociétés religieuses les plus austères. Elle 
n'en était pas plus mauvaise pour cela ; c'était 
la forte et sobre éducation, très pieuse, mais 
très peu jésuitique, qui forma les générations 
de l'ancienne France, et d'où Ton sortait à la 
fois si sérieux et si chrétien. Élevé par des 
maîtres qui renouvelaient ceux de Port-Royal, 
moins l'hérésie, mais aussi moins le talent 
d'écrire, je fus donc excusable, à l'âge de 
douze ou quinze ans, d'avoir, comme un élève 
de Nicole ou de M. Hermant, admis la vérité 
du christianisme. Mon état ne différait pas de 
celui de tant de bons esprits du xvu" siècle, 
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mettant la religion hors de doute; ce qui 
n'empêchait pas qu'ils n'eussent sur tout le 
reste des idées fort claires. J'appris plus tard 
des choses qui me firent renoncer aux 
croyances chrétiennes; mais il faut profon- 
dément ignorer l'histoire et l'esprit humain 
pour ne pas savoir quelle chaîne ces simples, 
fortes et honnêtes disciplines créaient pour 
les meilleurs esprits. 

La base de ces anciennes éducations était 
une sévère moralité, tenue pour inséparable 
de la pratique religieuse, une manière de 

4 

prendre la vie comme impliquant des devoirs 
envers la vérité. La lutte même pour se débar- 
rasser d'opinions en partie peu rationnelles 
avait ses avantages. De ce qu'un gamin de 
Paris écarte par une plaisanterie des croyances 
dont la raison d'un Pascal ne réussit pas à se 
dégager, il ne faut cependant pas conduce que 
Gavroche est supérieur £ Pascal. Je l'avoue, 
je me sens parfois humilié qu'il m'ait fallu cinq 
ou six ans de recherches ardentes, l'hébreu, 
les langues sémitiques, Gesenius, Ewald, 
pour arriver juste au résultat que ce petit 
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drôle atteint tout d'abord. Ces entassements 
d'Ossa sur Pélîon réapparaissent alors comme 
une énorme illusion. Mais le Père Hardouin 
disait qu'il ne s'était pas levé quarante ans à 
quatre heures du matin pour penser comme 
tout le monde. Je ne puis admettre non plus 
que je me sois donné tant de mal pour 
combattre une pure chimœra bombitians. Non, 
je ne peux croire que mes labeurs aient été 
vains, ni qu'en théologie on puisse avoir 
raison à aussi bon marché que le croient les 
rieurs. En réalité, peu de personnes ont le droit 
de ne pas croire au christianisme. Si tous 
savaient combien le filet tissé par les théo- 
logiens est solide, comme il est difficile d'en 
rompre les mailles, quelle érudition on y a 
déployée , quelle habitude il faut pour dénouer 
tout cela!... J'ai remarqué que d'excellents 
esprits, qui s'étaient mis trop tard à cette 
étude, se sont pris à- la glu et n'ont pu s'en 
détacher. 

Mes maîtres m'enseignèrent, d'ailleurs, 
quelque chose qui valait infiniment mieux que 
la critique ou la sagacité philosophique : ils 
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m'apprirent l'amour de la vérité, le respect de 
la raison, le sérieux de la vie. Voilà la seule 
chose en moi qui n'ait jamais varié. Je sortis 
de leurs mains avec un sentiment moral telle- 
ment prêt à toutes les épreuves, que la légè- 
reté parisienne put ensuite patiner ce bijou 
sans l'altérer. Je fus fait de telle sorte pour 
le bien, pour le vrai, qu'il m'eût été impos- 
sible de suivre une carrière non vouée aux 
choses de l'âme. Mes maîtres me rendirent 
tellement impropre à toute besogne tempo- 
relle, que je fus frappé d'une marque irrévo- 
cable pour la vie spirituelle. Cette vie réappa- 
raissait comme la seule noble ; toute profession 
lucrative me semblait servile et indigne de 
moi. Ce bon et sain programme de l'existence, 
que mes professeurs m'inculquèrent, je n'y ai 
jamais renoncé. Je ne crois plus que le chris- 
tianisme soit le résumé surnaturel de ce que 
l'homme doit savoir; mais je persiste à croire 
que l'existence est la chose du monde la plus 
frivole, si on ne la conçoit comme un grand 
et continuel devoir. Vieux et chers maîtres, 
maintenant presque tous morts, dont l'image 
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m'apparait souvent dans mes rêves, non 
comme un reproche, mais comme un doux 
souvenir, je ne vous ai pas été aussi infidèle 
que vous croyez. Oui, j'ai reconnu que votre 
histoire était insuffisante, que votre critique 
n'était pas née, que votre philosophie naturelle 
était tout à fait au-dessous de celle qui nous 
fait accepter comme un dogme fondamental : 
«Il n'y a pas de surnaturel particulier; » néan- 
moins je suis toujours votre disciple. La vie 
n'a de prix que par le dévouement à la vérité 
et au bien. Ce bien, vous l'entendiez d'une 
manière un peu étroite. Cette vérité, vous la 
faisiez trop matérielle, trop concrète; au fond, 
cependant, vous aviez raison, et je vous re- 
mercie d'avoir imprimé en moi comme une 
seconde nature ce principe, funeste à la réus- 
site mondaine, mais fécond pour le bonheur, 
que le but d'une vie noble doit être une pour- 
suite idéale et désintéressée. 

Tout le milieu où je vivais m'inspirait les 
mêmes sentiments, la même façon de prendre 
la vie. Mes condisciples étaient pour la plupart 
de jeunes paysans des environs de Tréguier , vi- 
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8°ureux, bien portants, braves, et, comme tous 
es individus placés à un degré de civilisation 
prieure, portés à une sorte d'affectation 
lr ue, à U ne estime exagérée de la force cor- 
r *ell e> £ un certain mépris des femmes et de 
<!**! leur parait féminin. Presque tous tra- 
l *^ient pour être prêtres. Ce que j'ai vu 
** m'a donné une grande aptitude pour 
s I***«ndre les phénomènes historiques qui 
t. *^ a sent au premier contact d'une barbarie 
M§>\que avec la civilisation. La situation 
^\e\3ectuelle des Germains à l'époque carlo- 
vingienne, l'état psychologique et littéraire 
d'an Saxo Grammaticus, d'un Hrabanus Mau- 
nis, sont choses très claires pour moi. Le latin 
produisait sur ces natures fortes des effets 
étranges. C'étaient comme des mastodontes 
faisant leurs humanités. Us prenaient tout au 
sérieux, ainsi que font les Lapons quand on 
leur donne la Bible à lire. Nous nous commu- 
niquions sur Salluste, sur Tite-Live, des re- 
flétions qui devaient fort ressembler à celles 
9 a ^changeaient entre eux les disciples de 
s*mt Gai] ou <j e S aint Colomban apprenant le 
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latin. Nous décidions que César n'était pas an 
grand homme, parce qu'il n'avait pas été ver- 
tueux; notre philosophie de l'histoire était 
celle d'un Gépide ou d'un Hérule par sa 
naïveté et sa simplicité. 

Les mœurs de cette jeunesse, livrée à elle- 
même, sans surveillance, étaient à l'abri de 
tout reproche. Il y avait alors au collège de 
Tréguier très peu d'internes. La plupart des 
élèves étrangers à la ville vivaient dans les 
maisons des particuliers; leurs parents de la 
campagne leur apportaient, le jour du marché, 
leurs petites provisions. Je me rappelle une 
de ces maisons, voisine de celle de ma famille, 
et où j'avais plusieurs condisciples. La maî- 
tresse, courageuse femme s'il en fût, vint à 
mourir. Son mari avait aussi peu de tête que 
possible, et le peu qu'il en avait il le perdait 
tous les soirs dans les pots de cidre. Une petite 
servante, une enfant extrêmement sage, sauva 
la situation. Les jeunes étudiants résolurent 
de la seconder ; la maison continua de marcher, 
nonobstant le vieil ivrogne. J'entendais tou- 
jours mes camarades parler avec une rare 
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estime de cette petite servante, qui était en 
effet un modèle de vertu, et joignait à cela la 
figure la plus agréable et la plus douce. 

Le fait est que ce qu'on dit des mœurs clé- 
ricales est, selon mon expérience, dénué de 
tout fondement. J'ai passé treize ans de ma 
vie entre les mains des prêtres, je n'ai pas 
vu l'ombre d'un scandale ; je n'ai connu que 
de bons prêtres. La confession peut avoir, 
dans certains pays, de graves inconvénients. 
Je n'en ai pas vu une trace dans ma jeunesse 
ecclésiastique. Le vieux livre où je faisais 
mes examens de conscience était l'innocence 
même. Un seul péché excitait ma curiosité 
et mon inquiétude. Je craignais de l'avoir 
commis sans le savoir. Un jour, je pris mon 
courage à deux mains, et je montrai à mon 
confesseur l'article qui me troublait. Voici 
ce qu'il y avait : « Pratiquer la simonie dans 
la collation des bénéfices. » Je demandai à 
mon confesseur ce que cela signifiait, si je 
pouvais avoir commis ce péché-là. Le digne 
homme me rassura et me dit qu'un tel acte 
était tout à fait hors de ma portée. 
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Persuadé par mes maîtres de deux vérités 
absolues : la première, que quelqu'un qui 
se respecte ne peut travailler qu'à une 
œuvre idéale, que le reste est secondaire, 
infime, presque honteux, ignominia seculi; la, 
seconde, que le christianisme est le résumé 
de tout idéal, il était inévitable que je me 
crusse destiné à être prêtre. Cette pensée ne 
fut pas le résultat d une réflexion, d'une im- 
pulsion, d'un raisonnement. Elle allait en 
quelque sorte sans le dire. La possibilité 
d'une carrière profane ne me vint même pas 
à l'esprit. Étant, en effet, entré avec le sérieux 
et la docilité la plus parfaite dans les prin- 
cipes de mes maîtres, envisageant comme 
eux toute profession bourgeoise ou lucrative 
comme inférieure, basse, humiliante, bonne 
tout au plus pour ceux qui ne réussissent pas 
dans leurs études, il était naturel que je 
voulusse être ce qu'ils étaient. Ils devinrent 
le type de ma vie, et je n'eus d'autre rêve que 
d'être, comme eux, professeur au collège de 
Trégûier, pauvre, exempt de souci matériel, 
estimé, respecté comme eux. 
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Ce n'est pas que les instincts qui plus tard 
m'entraînèrent hors de ces sentiers paisibles 
n'existassent déjà en moi ; mais ils dormaient. 
Par ma race, j'étais partagé et comme écar- 
telé entre des forces contraires. Il y avait, 
comme je l'ai dit, dans la famille de ma mère 
des éléments de sang basque et bordelais. Un 
Gascon, sans que je le susse, jouait en moi 
des tours incroyables au Breton et lui faisait 
des mines de singe... Ma famille elle-même 
était partagée. Mon père, mon grand-père 
paternel, mes oncles, n'étaient rien moins 
que cléricaux. Mais ma grand'mère mater- 
nelle était le centre d'une société où le roya- 
lisme ne se séparait pas de la religion. Der- 
nièrement, en classant de vieux papiers, je 
trouvai une lettre d'elle qui m'a frappé. Elle 
est adressée à une excellente demoiselle 
Guyon, bonne vieille fille, qui me gâtait beau- 
coup quand j'étais enfant, et que rongeait 
alors un affreux cancer. 
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Tréguier, 19 mars 1831. 

Après deux mois écoulés depuis que Natalie m'a fail 
part de votre départ pour Tréglamus, j'ai un petit mo- 
ment à moi pour vous exprimer, ma chère et bien 
bonne amie, toute la part que je prends à votre triste 
position. L'état de souffrance où vous êtes me pénètre 
le cœur ; il a fallu que des circonstances bien impé- 
rieuses m'aient empêchée de vous écrire. La mort d'un 
neveu, fils aine de ma défunte sœur, nous a plongés 
dans la plus vive douleur. Peu de jours après, le pauvre 
petit Ernest, fils de ma fille aînée et frère d'Henriette, 
ce petit pour lequel vous aviez tant de bontés et qui ne 
vous a pas oubliée, est tombé malade. Il a été qua- 
rante jours entre la mort et la vie, et nous sommes 
au cinquante-cinquième jour de sa maladie, et sa 
convalescence n'avance pas. Le jour, il est passable- 
ment; mais les nuits sont cruelles pour lui : agitation, 
fièvre, délire, voilà son état depuis dix heures du soir 
jusqu'à cinq ou six heures du matin, et constamment 
tous les soirs. C'est assez parler pour ma justification 
à l'amie à laquelle je m'adresse ; son cœur m'est connu; 
son indulgence m'excusera. Que ne suis-je auprès 
de vous, ô mon amie, pour vous rendre les soins que 
vous m'avez prodigués avec tant d'amitié, de zèle et 
de bienveillance ! Toute ma peine est de ne pouvoir 
vous être utile. 
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20 mare. 

On m'a cherchée pour me rendre auprès de mon 
petit chéri ; j'ai été obligée d'interrompre mon entre- 
tien avec vous. Je reprends, ma chère et bien bonne 
amie, pour vous exhorter à mettre en Dieu seul toute 
votre confiance ; il npus afflige, mais il nous console 
par l'espoir d'une récompense bien au delà et sans 
proportions avec ce que nous souffrons. Prenons cou- 
rage; nos peines, nos douleurs ne sont que pour un 
temps limité par sa providence, et la récompense sera 
éternelle. 

La bonne Natalie m'a fait part de votre soumissiou, 
de votre patience et de votre résignation dans les 
peines les plus aiguës. Ah! je vous reconnais bien 
.à ces beaux sentiments! Pas une plainte, me marque- 
t-elle, dans les plus grandes souffrances ! Combien, ma 
chère amie, vous êlcs agréable et «hère à Dieu par 
votre patience et votre résignation à sa sainte volonté ! 
Il vous afflige, * car il châtie ceux qu'il aime. Être 
aimée de Dieu, y a-t-il un bonheur comparable ? Je vous 
envoie l'Âme sur le Calvaire; vous trouverez dans ce 
livre des motifs d'une bien grande consolation par 
l'exemple d'un Dieu souffrant et mourant pour nous. 
Madame D... aura la complaisance, si vous ne pouvez 
lire vous-même, de vous lire un chapitre par jour. As- 
surez-la bien de mon sincère attachement ; je la prie 
instamment de me donner de ses nouvelles et des 
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vôtres, ce que j'attends avec bien de l'impatience. Pais, 
si cela ne vous importune pas, je vous écrirai plus 
assidûment. Adieu, ma chère et bonne amie ; que 
Dieu vous comble de ses grâces et de ses bontés ! De la 
patience et du courage, ce sont les vœux bien sincères 
de votre toute dévouée amie. 

Ma communion d'aujourd'hui s'est faite à votre in- 
tention. Ma fille, Henriette, Ernest, qui a passé une 
bien meilleure nuit, se rappellent à votre souvenir, 
ainsi que Clara. Nous nous entretenons bien souvent de 
vous. De vos nouvelles, je, vous en prie! Lorsque vous 
aurez lu l'Ame sur le Calvaire, vous me le renverrez, 
et je vous ferai passer l'Esprit consolateur. 

La lettre et le livre ne partirent point. Ma 
mère, qui était chargée de l'expédition, apprit 
la mort de mademoiselle Guyon et garda la 
lettre. Quelques-unes des consolations qu'elle 
renferme peuvent paraître faibles. Mais en 
avons-nous de meilleures à offrir à une per- 
sonne atteinte d'un cancer ? Elles valent bien 
le laudanum. 

En réalité, la Révolution avait été non ave- 
nue pour le monde où je vivais. Les idées 
religieuses du peuple n avaient pas été at- 
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teintes ; les congrégations se reformaient ; les 
religieuses des anciens ordres, devenues mal- 
tresses d'école, donnaient aux femmes la 
même éducation qu'autrefois. Ma sœur eut 
ainsi pour première maîtresse une vieille ur- 
suline qui l'aimait beaucoup et lui faisait 
apprendre par cœur les psaumes qu'on chante 
à l'église. Après un ou deux ans, la bonne 
vieille fut au bout de son latin et vint con- 
sciencieusement trouver ma mère : « Je ne 
peux plus lui rien apprendre, dit-elle; elle sait 
tout ce que je sais mieux que moi. » Le catho- 
licisme revivait dans ces cantons perdus, avec 
toute sa respectable gravité et, pour son bon- 
heur, débarrassé des chaînes mondaines et 
temporelles que l'ancien régime y avait atta- 
chées. 

Cette complexité d'origine est en grande 
partie, je crois, la cause de mes apparentes 
contradictions. J e_ su is double ; quelquefois 
une partie de moi rit quant l'autre pleure. 
C'est là l'explication de ma gaieté. Comme il y 
a deux hommes en moi, il y en a toujours un 
qui a lieu d'être content. Pendant que, d'un 

10 
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côté, je n'aspirais qu'à être curé de campagne 
ou professeur de séminaire, il y avait en moi 
un songeur. Durant les offices, je tombais 
dans de véritables rêves ; mon œil errait aux 
voûtes de la chapelle ; j'y lisais je ne sais 
quoi; je pensais à la célébrité des gTands 
hommes dont parlent les livres. Un jour 
(j'avais six ans), je jouais avec un de mes 
cousins et avec d'autres camarades; nous nous 
amusions à choisir notre état pour l'avenir : 

— « Et toi, qu'est-ce que tu seras? me de- 
manda mon cousin. — Moi, répondis-je, je 
ferai des livres. — Ah ! tu veux être libraire? 

— Oh! non, dis-je, je veux faire des livres, 
en composer. » 

Pour se développer, ces dispositions à 
l'éveil avaient besoin de temps et de circon- 
stances favorables. Ce qui manquait totalement 
autour de moi, c'était le talent. Mes vertueux 
maîtres n'avaient rien de ce qui séduit. Avec 
leur solidité morale inébranlable, ils étaient 
en tout le contraire de l'homme du Midi, du 
Napolitain, par exemple, pour qui tout brille 
et tout sonne. Les idées ne se choquaient pas 
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dans leur esprit par leurs parties sonores. 
Leur tête était ce que serait un bonnet chi- 
nois sans clochettes ; on aurait beau le secouer, 
il ne tinterait pas. Ce qui constitue l'essence 
du talent, le désir dé montrer la pensée sous 
un jour avantageux, leur eût semblé une 
frivolité, comme la parure des femmes, qu'ils 
traitaient nettement de péché. Cette abné- 
gation exagérée, cette trop grande facilité à 
repousser ce qui plaît au monde par un Abre- 
mintio tibi, Satana, est mortelle pour la lit- 
térature. Mon Dieu! peut-être la littérature 
implique-t-elle un peu de péché. Si le pen- 
chant gascon à trancher beaucoup de dif- 
ficultés par un sourire, que ma mère avait 
mis en moi, eût dormi éternellement, peut- 
être mon salut eût-il été plus assuré. En 
tout cas, si j'étais resté en Bretagne, je se- 
rais toujours demeuré étranger à cette va- 
nité que le monde a aimée, encouragée, je 
veux dire à une certaine habileté dans l'art 
d'amener le cliquetis des mots et des idées. 
En Bretagne, j'aurais écrit comme Rollin. À 
Paris, sitôt que j'eus montré le petit carillon 
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qui était en moi, le monde s'y plut, et, peut- 
être pour mon malheur, je fus engagé à con- 
tinuer. 

Je raconterai plus tard comment des cir- 
constances particulières amenèrent ce chan- 
gement, où je restai au fond très conséquent 
avec moi-même. L'idée sérieuse que je m'é- 
tais faite de la foi et du devoir fut cause que, 
la foi étant perdue, il ne m'était pas possible 
de garder un masque auquel tant d'autres se 
résignent. Mais le pli était pris. Je ne fus pas 
prêtre de profession, je le fus d'esprit. Tous 
mes défauts tiennent à cela ; ce sont des dé- 
fauts de prêtre. Mes maîtres m'avaient appris 
le mépris du laïque et inculqué cette idée que 
l'homme qui n'a pas une mission noble est 
le goujat de la création. J 'ai toujours ainsi 
été très injuste d'instinct envers la bourgeoisie. 
Au contraire, j'ai un goût vif pour le peuple, 
pour le pauvre. J'ai pu, seul en mon siècle, 
comprendre Jésus et François d'Assise. Il 
était à craindre que cela ne fit de moi un dé- 
mocrate à la façon de Lamennais. Mais La- 
mennais échangea une foi pour une autre ; 
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il n'arriva que dans sa vieillesse à la critique 
et à la froideur d'esprit, tandis que le travail 
qui me détacha du christianisme me rendit du 
même coup impropre à tout enthousiasme 
pratique. Ce fut la philosophie même de la 
connaissance qui, dans ma révolte contre la 
scolastique, fut profondément modifiée en 
Baoi. 

Un inconvénient plus grave, c'est que, ne 

hélant pas amusé quand j'étais jeune, et 

a yant pourtant dans le caractère beaucoup 

d'ironie et de gaieté, j'ai dû, à l'âge où on 

voit la vanité de toute chose, devenir d'une 

Wréme indulgence pour des faiblesses que je 

* av aîs point eu à me reprocher ; si bien que 

personnes qui n'ont peut-être pas été 

Ss * sages que moi ont pu quelquefois se 

. ^t^er scandalisées de ma mollesse. En poli- 

Z 11 ^ surtout, les puritains n'y comprennent 

** > o'est Tordre de choses où je suis le plus 

*^**t de moi, et cependant une foule de 

^ tn'y tiennent pour très relâché. Je ne 

™^^- m'ôter de l'idée que c'est peut-être 

' ^ * tout le libertin qui a raison et qui pra- 



xes 
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tique la vraie philosophie de la vie. De là 
quelques surprises, quelques admirations exa- 
gérées. Sainte-Beuve, Théophile Gautier, me 
plurent un peu trop. Leur affectation d'im- 
moralité m'empêcha de voir le décousu de 
leur philosophie. La peur de sembler un pha- 
risien, Tidée, tout évangélique du reste, que 
l'immaculé aie droit d'être indulgent, la crainte 
de tromper si, par hasard, tout ce que disent 
les professeurs de philosophie n'était pas 
vrai, ont donné à ma morale un air chance- 
lant. En réalité, c'est qu'elle est à toute 
épreuve. Ces petites libertés sont la revanche 
que je prends de ma fidélité à observer la 
règle commune. De même, en politique, je 
tiens des propos réactionnaires pour n'avoir 
pas l'air d'un sectaire libéral. Je ne veux 
pas qu'on me croie plus dupe que je ne le 
suis en réalité; j'aurais horreur de bénéficier 
de mes opinions; je redoute surtout de me 
faire à moi-même l'effet d'un placeur de faux 
billets de banque. Jésus, sur ce point, a été 
mon maître plus qu'on ne pense, Jésus, qui 
aime à provoquer, à narguer l'hypocrisie, et 
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qui, par la parabole de l'Enfant prodigue, a 
posé la morale sur sa vraie base, la bonté du 
cœur, en ayant l'air d'en renverser les fonde- 
ments. 

À la même cause se rattache un autre de 
mes défauts, une sorte de mollesse dans la 
communication verbale de ma pensée qui m'a 
presque annulé en certains ordres. Le prêtre 
porte en tout sa politique sacrée; ce qu'il 
dit implique beaucoup de convenu. Sous 
ce rapport, je suis resté prêtre, et cela est 
d'autant plus absurde que je n'en retire au- 
cun bénéfice ni pour moi, ni pour mes opi- 
nions. Dans mes écrits, j'ai été d'une sincé- 
rité absolue. Non seulement je n'ai rien dit 
qne ce que je pense; chose bien plus rare 
et plus difficile, j'ai dit tout ce que je pense. 
Mais, dans ma conversation et ma correspon- 
dance, j'ai parfois d'étranges défaillances. Je 
n'y tiens presque pas, et, sauf le petit nombre 
de personnes, avec lesquelles je me reconnais 
une fraternité intellectuelle, je dis à chacun 
ce que je suppose devoir lui faire plaisir. 
Ma nullité avec les gens du monde dépasse 
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toute imagination. Je m'embarque, je m'em- 
brouille, je patauge, je m'égare en un tissu 
d'inepties. Voué par une sorte de parti pris 
à une politesse exagérée, une politesse de 
prêtre, je cherche trop à savoir ce que mon 
interlocuteur a envie qu'on lui dise. Mon 
attention, quand je suis avec quelqu'un, est 
de deviner ses idées et, par excès de défé- 
rence, de les lui servir anticipées. Cela se 
rattache à la supposition que très peu d'hom- 
mes sont assez détachés de leurs propres 
idées pour qu'on ne les blesse pas en leur 
disant autre chose que ce qu'ils pensent. Je 
ne m'exprime librement qu'avec les gens que 
je sais dégagés de toute opinion et placés au 
point de vue d'une bienveillante ironie uni- 
verselle. Quant à ma correspondance, ce 
sera ma honte après ma mort, si on la publie. 
Écrire une lettre est pour moi une torture. 
Je comprends qu'on fasse le virtuose devant 
dix comme devant dix mille personnes ; mais 
devant une personnel... Avant d'écrire, j'hé- 
site, je réfléchis, je fais un plan pour un 
chiffon de quatre pages ; souvent je m'endors. 
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11 n'y a qu'à regarder ces lettres lourdement 
contournées, inégalement tordues par l'en- 
nui y pour voir que tout cela a été composé 
dans la torpeur d'une demi-somnolence. 
Quand je relis ce que j'ai écrit, je m'aper- 
çois que le morceau est très faible, que j'y ai 
mis une foule de choses dont je ne suis pas 
sûr. Par désespoir, je ferme la lettre, avec 
le sentiment de mettre à la poste quelque chose 

de pitoyable. 

En somme, dans tous mes défauts actuels, 
je retrouve les défauts du petit séminariste de 
Tréguier. J'étais né prêtre a priori, comme 
tant d'autres naissent militaires, magistrats. Le 
seul fait que je réussissais dans mes classes 
était un indice. A quoi bon si bien appren- 
dre le latin, sinon pour l'Église? Un paysan, 
voyant un jour mes dictionnaires : « Ce sont 
là, sans doute, me dit-il, les livres qu'on étu- 
die quand on doit être prêtre. » Effectivement, 
au collège, tous ceux qui apprenaient quelque 
chose se destinaient à l'état ecclésiastique. La 
prêtrise égalait celui qui en était revêtu à un 
noble. « Quand vous rencontrez un noble, 
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entendais-je dire, vous le saluez, car il repré- 
sente le roi ; quand vous rencontrez un prêtre 
vous le saluez, car il représente Dieu. » 
Faire un prêtre était l'œuvre par excellence ; 
les vieilles filles qui avaient quelque bien 
n'imaginaient pas de meilleur emploi de 
leur petite fortune que d'entretenir au collège 
un jeune paysan pauvre et laborieux. Ce 
prêtre était ensuite leur gloire, leur enfant, 
leur honneur. Elles le suivaient dans sa car- 
rière, et veillaient sur ses mœurs avec une 
sorte de soin jaloux. 

La prêtrise était donc la conséquence de 
mon assiduité à l'étude. Avec cela, j'étais 
sédentaire, impropre par ma faiblesse muscu- 
laire à tous les exercices du corps. J'avais 
un oncle voltairien , le meilleur des hommes, 
qui voyait cela de mauvais œil. Il était hor- 
loger, et m'envisageait comme devant être 
le continuateur de son état. Mes succès le 
désolaient; car il sentait bien que tout ce 
latin contreminait sourdement ses projets 
et allait faire de moi une colonne de l'Église, 
qu'il n'aimait pas. Il ne manquait jamais 
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] occasion de placer devant moi son mot 
favori : « Un âne chargé de latin! » Plus 
tard, lors de la publication de mes premiers 
écrits, il triompha. Je me reproche quelque- 
fois d'avoir contribué au triomphe de M. Ho- 
mais sur son curé. Que voulez-vous? c'est 
M. Homais qui a raison. Sans M. Homais, 
nous serions tous brûlés vifs. Mais, je le ré- 
pète, quand on s'est donné bien du mal pour 
trouver la vérité, il en coûte d'avouer que ce 
sont les frivoles, ceux qui sont bien résolus 
à ne lire jamais saint Augustin ou saint Tho- 
mas d'Aquin, qui sont les vrais sages. Ga- 
vroche et M. Homais arrivant d'emblée et 
avec si peu de peine au dernier mot de la 
philosophie ! c'est bien dur à penser. 

Mon jeune compatriote et ami, M. Quellien, 
poète breton d'une verve si originale, le seul 
homme de notre temps chez lequel j'aie trouvé 
la faculté de créer des mythes, a rendu ce tour 
de ma destinée par une fiction très ingé- 
nieuse. Il prétend que mon âme habitera, 
après ma mort, sous la forme d'une mouette 
blanche, autour de l'église ruinée de Saint- 
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Michel, vieille masure frappée par la foudre, 
qui domine Tréguier. L'oiseau volera toutes 
les nuits avec des cris plaintifs autour de la 
porte et des fenêtres barricadées, cherchant à 
pénétrer dans le sanctuaire, mais ignorant 
l'entrée secrète ; et ainsi, durant toute l'éter- 
nité, sur cette colline, ma pauvre âme gémira 
d'un gémissement sans fin. — « C'est l'âme 
d'un prêtre qui veut dire sa messe, » murmu- 
rera le paysan qui passe. — « Il ne trouvera 
jamais d'enfant pour la lui servir, » répliquera ' 
un autre. Effectivement, voilà ce que je suis : 
un prêtre manqué. Quellien a très bien compris 
ce qui fera toujours défaut à mon Église, c'est 
l'enfant de chœur. Ma vie est comme une messe 
sur laquelle pèse un sort, un éternel Introïbo 
ad alt are Dei, et personne pour répondre : Ad 
Deum qui lœtificat juventutem me am. Ha 
messe n'aura pas de servant. Faute de mieux, 
je me la réponds à moi-même ; mais ce n'est 
pas la même chose. 

Ainsi tout me prédestinait à une modeste 
carrière ecclésiastique en Bretagne. J'eusse 
été -un très bon prêtre, indulgent, paternel, 
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charitable 9 sans reproche en mes mœurs. 
J'aurais été en prêtre ce que j'ai été en père 
de famille, très aimé de mes ouailles, aussi 
peu gênant que possible dans l'exercice de mon 
autorité. Certains défauts que j'ai fussent 
devenus des qualités. Certaines erreurs que 
je professe eussent été le fait d'un homme qui 
a l'esprit de son état. J'aurais supprimé quel- 
ques verrues, que je n'ai pas pris la peine, 
n'étant que laïque, d'extirper sérieusement, 
mais qu'il n'eût dépendu que de moi d'arra- 
cher. 

Ma carrière eût été celle-ci : à vingt- 
deux ans, professeur au collège de Tréguier ; 
vers cinquante ans, chanoine, peut-être grand 
vicaire à Saint-Brie uc, homme très conscien- 
cieux, très estimé, bon et sûr directeur. Mé- 
diocrement partisan des dogmes nouveaux, 
j'aurais poussé la hardiesse jusqu'à dire, 
comme beaucoup de bons ecclésiastiques, 
après le concile du Vatican : Posui custodiam 
ori meo. Mon antipathie pour les jésuites 
se fût exprimée en ne parlant jamais d'eux ; 
un fond de gallicanisme mitigé se fût dissi- 
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mule sous le couvert d'une profonde connais- 
sance du droit canonique. 

Un incident extérieur vint changer tout 
cela. De la petite ville la plus obscure de la 
province la plus perdue, je fus jeté, sans pré- 
paration, dans le milieu parisien le plus 
vivant. Le monde me fut révélé ; mon être se 
dédoubla ; le Gascon prit le dessus sur le 
Breton; plus de custodia oris mei; adieu le 
cadenas que j'aurais sans cela mis à ma bou- 
che! Pour le fond, je restai le même. Mais, 
ô ciel ! combien les applications furent chan- 
gées ! J'avais vécu jusque-là dans un hypogée, 
éclairé de lampes fumeuses ; maintenant, le 
soleil et la lumière allaient m'être montrés. 



II 



Vers le mois d'avril 1838, M. de Talleyrand, 
en son hôtel de la rue Saint-Florentin, sen- 
tant sa lin approcher, crut devoir aux con- 
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ventions humaines un dernier mensonge el 
résolut de se réconcilier, pour les apparences, 
avec une Église dont la vérité, une fois 
reconnue par lui, le convainquait de sacrilège 
et d'opprobre. Il fallait, pour cette délicate 
opération, non un prêtre sérieux de la vieille 
école gallicane, qui aurait pu avoir l'idée de 
rétractations motivées, de réparations, de péni- 
tence, non un jeune ultramontain de la nou- 
velle école, qui eût tout d'abord inspiré au 
vieillard une complète antipathie ; il fallait un 
prêtre mondain, lettré, aussi peu philosophe 
que possible, nullement théologien, ayant 
avec les anciennes classes ces relations d'ori- 
çiue et de société sans lesquelles l'Évangile 
a peu d'accès en des cercles pour lesquels il 
n'a pas été fait. M. l'abbé Dupanloup, déjà 
connu par ses succès au catéchisme de l'As- 
somption, auprès d'un public plus exigeant 
en fait de jolies phrases qu'en fait de doctrine, 
était juste l'homme qu'il fallait pour parti- 
ciper innocemment à une collusion que les 
âmes faciles à se laisser toucher devaient 
pouvoir envisager comme un édifiant coup 
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de la grâce. Ses relations avec madame la 
duchesse de Dino, et surtout avec sa fille, 
dont il avait fait l'éducation religieuse, sa 
parfaite entente avec M. de Quélen, les pro- 
tections aristocratiques qui, dès le début de 
sa carrière, l'avaient entouré et l'avaient fait 
accepter dans tout le faubourg Saint- Germain 
comme quelqu'un qui en est, le désignaient 
pour une œuvre de tact mondain plutôt que 
de théologie, où il fallait savoir duper à la 
fois le monde et le ciel. 

On prétend qu'au premier moment, surpris 
de quelques hésitations de la part de celui qui 
allait le convertir, M. de Talleyrand aurait 
dit : « Voilà un jeune prêtre qui ne sait pas 
son état. » S'il dit cela, il se trompa tout à 
fait. Ce jeune prêtre savait son art comme 
personne ne le sut jamais. Le vieillard, décidé 
à ne biffer sa vie que quand il n'aurait plus 
une heure à vivre, opposait à toutes les sup- 
plications un obstiné « Pas encore! » Le 
Sto ad ostium et pulso dut être pratiqué avec 
une rare habileté. Un évanouissement, une 
, brusque accélération dans la marche de l'ago- 
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nie, pouvait tout perdre. Une importunité dé- 
placée pouvait amener un non qui eût ren- 
versé l'œuvre si savamment concertée. Le 17 
mai, jour de la mort du vieux pécheur, au 
matin, rien n'était signé encore. L'angoisse 
était extrême. On sait l'importance que les ca- 
tholiques attachent au moment de la mort. Si 
les rémunérations et les châtiments futurs 
ont quelque réalité, il est clair que ces rému- 
nérations et ces châtiments doivent être pro- 
portionnés à une vie entière de vertu ou de 
vice. Le catholique ne l'entend pas ainsi. Une 
bonne mort couvre tout. Le salut est remis au 
hasard de la dernière heure. Le temps pres- 
sait; on résolut de tout oser. M. Dupanloup 
se tenait dans une pièce à côté du malade. 
La charmante enfant que le vieillard admettait 
toujours avec un sourire fut dépêchée près de 
son lit. miracle de la grâce ! la réponse fut 
oui; le prêtre entra ; cela dura quelques mi- 
nutes, et Dieu dut se montrer content : on 
lui avait fait sa part. Le jeune catéchiste de 
l'Assomption sortit, tenant un papier que le 

mourant avait signé de sa grande signature 

il 
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complète : Charles-Maurice de Talleyrand-Pé- 
rigord y prince de Bénévent.' 

Ce fut une grande joie, sinon dans le ciel, 
au moins dans le monde catholique du fau- 
bourg Saint-Germain et du faubourg Saint- 
Honoré. Qn sut gré de cette victoire, sans doute, 
avant tout à la grâce féminine qui avait réussi, 
en entourant de caresses le vieillard, à lui 
faire rétracter tout son passé révolutionnaire, 
mais aussi au jeune ecclésiastique qui avail 
su, quoi qu'on en dise, avec une habileté supé- 
rieure, amener à bonne fin une négociation où 
il était si facile d'échouer. M. Dupanloup fut 
de ce jour un des premiers prêtres de France. 
Le monde le plus riche et le plus influent de 
Paris lui offrit ce qu'il voulut, places, honneurs, 
importance, argent. Il accepta l'argent. Gar- 
dez-vous de croire que ce fut là un calcul per- 
sonnel ; jamais homme ne porta plus loin le 
désintéressement que M. Dupanloup; le mot 
de la Bible qu'il citait le plus souvent, et qu'il 
aimait doublement parce qu'il était biblique et 
qu'il finissait par hasard comme un versjatin, 
était : Da mihi animas, cetera toile tibi. Un 
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plan général de grande propagande par l'édu- 
cation classique et religieuse s'était dès lors 
emparé de son esprit, et il allait s'y vouer avec 
l'ardeur passionnée qu'il portait dans toutes les 
œuvres dont il s'occupait. 

Le séminaire Saint-Nicolas du Chardonnet, 
situé à côté de l'église de ce nom, entre la rue 
Saint-Victor et la rue de Pontoise, était devenu, 
depuis la Révolution, le petit séminaire du dio- 
cèse de Paris. Telle n'avait pas été sa destina- 
tion primitive. Dans le grand mouvement de 
réforme ecclésiastique qui marqua en France la 
première moitié du xvu° siècle et auquel se rat- 
tachent les noms de Vincent de Paul, d'Olier, 
de Béni lie, du Père Eudes, l'église Saint-Nico- 
las du Chardonnet joua un rôle analogue à 
celui de Saint-Sulpice, quoique moins con- 
sidérable. Cette paroisse, qui tirait son nom 
du champ de chardons bien connu des étu- 
diants de l'Université de Paris au moyen âge, 
était alors le centre d'un quartier riche, habité 
surtout par la magistrature. Comme Olier 
fonda le séminaire Saint-Sulpice, Adrien de 
Bourdoise fonda la compagnie des prêtres 
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Saint-Nicolas du Chardonnet, et fit de la mai 
son ainsi constituée une pépinière de jeunes 
ecclésiastiques qui a existé jusqu'à la Révolu- 
tion. Mais la compagnie de Saint-Nicolas du 
Chardonnet ne fut pas, comme la société de 
Saint-Sulpice, mère d'établissements du même 
genre dans le reste de la France. En outre, la 
société des nicolaïtes ne ressuscita pas après 
la Révolution comme celle des sulpiciens; 
le bâtiment de la rue Saint-Victor demeura 
sans objet; lors du Concordat, on le donna au 
diocèse de Paris pour servir de petit sémi- 
naire. Jusqu'en 1837 cet établissement n'eut 
aucun éclat. La renaissance brillante du clé- 
ricalisme lettré et mondain se fait entre 1830 
et 1840. Saint-Nicolas fut, durant le premier 
tiers du siècle, un obscur établissement reli- 
gieux ; les études y étaient faibles ; le nombre 
des élèves restait fort au-dessous des besoins 
du diocèse. Un prêtre assez remarquable le 
dirigea pourtant, ce fut M. l'abbé Frère, théo- 
logien profond, très versé dans la mystique 
ohrétienne. Mais c'était l'homme le moins fait 
pour éveiller et stimuler des enfants faisant 
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leurs études littéraires. Saint-Nicolas fut sous 
sa direction une maison tout ecclésiastique, 
peu nombreuse, n'ayant en vue que la cléri- 
cature, un séminaire par anticipation, «ouvert 
aux seuls sujets qui se destinaient à l'état 
ecclésiastique, et où le côté profane des 
études était tout à fait négligé* 

H. de Quélen eut une visée de génie en 
confiant la direction de cette maison à M. Du- 
panloup. L'aristocratique prélat n'appréciait 
pas beaucoup la direction toute cléricale de 
l'abbé Frère ; il aimait la piété, mais la piété 
mondaine, de bon ton, sans barbarie scolas- 
tique ni jargon mystique, la piété comme 
complément d'un idéal de bonne société, qui 
était, à vrai dire, sa principale religion. Si 
Hugues ou Richard de Saint-Victor se fussent 
présentés à lui comme des pédants ou des rus- 
tre*, il les eût pris en maigre estime. Il avait 
pour M, Dupanloup la plus vive affection. 
Celui-ci était alors légitimiste et ultramontain, 
H a fallu les exagérations des temps qui ont 
suivi pour intervertir les rôles et pour qu'on 
ait pu le considérer comme un gallican et un 
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orléaniste. M., de Quélen trouvait en lui un 
fils spirituel, partageant ses . dédains, ses 
préjugés. Il savait sans doute le secret de sa 
naissance. Les familles qui avaient veillé pater- 
nellement sur le jeune ecclésiastique, qui en 
avaient fait un homme bien élevé et qui 
l'avaient introduit dans leur monde fermé, 
étaient celles que connaissait le noble arche- 
vêque, et qui formaient pour lui les confins de 
l'univers. J'ai vu M. de Quélen; il m'a laissé 
l'idée du parfait évêque de l'ancien régime. 
Je me rappelle sa beauté (une beauté de 
femme), sa taille élégante, la ravissante grâce 
de ses mouvements. Son esprit n'avait d'autre 
culture que celle de l'homme du monde d'une 
excellente éducation. La religion était pour 
lui inséparable des bonnes manières et de la 
dose de bon sens relatif que donnent les études 
classiques. Telle était aussi la mesure intel- 
lectuelle de M. Dupanloup. Ce n'était ni la 
belle imagination qui assure une valeur dura- 
ble à certaines œuvres de Lacordaire et de 
Montalembert, ni la profonde passion de 
Lamennais ; l'humanisme, la bonne éducation, 
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étaient ici le but, la fin, le terme de toute 
chose; la faveur des gens du monde bien 
élevés devenait le suprême critérium du bien. 
De part et d'autre, absence complète de théo- 
logie. On se contentait de la révérer de loin. 
Les études théologiques de ces hommes dis- 
tingués avaient été très faibles. Leur foi était 
vive et sincère ; mais c'était une foi implicite,, 
ne s'occupant guère des dogmes qu'il faut 
croire. Us sentaient le peu de succès qu'aurait 
la scolas tique auprès du seul public dont ils 
se préoccupaient, le public mondain et assez 
frivole qu'a devant lui un prédicateur de 
Saint-Roch ou de Saint-Thomas d'Aquin. 

C'est dans ces dispositions d'esprit que 
M. de Quélen remit entre les mains de M. Du- 
panloup l'austère et obscure maison de l'abbé 
Frère et d'Adrien de Bourdoise. Le petit sémi- 
naire de Paris n'avait été jusque-là, aux termes 
du Concordat, que la pépinière des prêtres 
de Paris,, pépinière bien insuffisante, stric- 
tement limitée à l'objet que la loi lui prescri- 
vait. C'était bien autre chose que rêvait le 
nouveau supérieur porté par le choix de l'arche. 
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vêqae à la fonction, peu recherchée, de diri- 
ger les études des jeunes clercs. Tout lui parut 
à reconstruire, depuis les bâtiments, où le 
marteau ne laissa d'entier que les murs, jus- 
qu'au plan des études, que M. Dupanloup 
réforma de fond en comble. Deux points 
essentiels résumèrent sa pensée. D'abord, il 
vit qu'un petit séminaire tout ecclésiastique 
n'avait à Paris aucune chance de succès, et 
ne suffirait jamais au recrutement du diocèse. 
Il conçut Tidée, par des informations s'éten- 
dant surtout à l'ouest de la France et à la 
Savoie, son pays natal, d'amener à Paris les 
sujets d'espérance qui lui étaient signalés. 
Puis il voulut que sa maison fut une maison 
d'éducation modèle telle qu'il la concevait, 
et non plus un séminaire au type ascétique et 
clérical. Il prétendit, chose délicate peut-être, 
que la même éducation servit aux jeunes 
clercs et aux fils des premières familles de 
France. La réussite de la difficile affaire de la 
rue Saint-Florentin l'avait mis à la mode 
dans le monde légitimiste ; quelques relations 
avec le monde orléaniste lui assuraient une 
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antre clientèle dont il n'était pas bon de se 
priver. A l'affût de tous les vents de la mode 
et de la publicité, il ne négligeait rien de ce 
qui avait la faveur du moment. Sa concep- 
tion du monde était très aristocratique ; mais 
il admettait trois aristocraties, la noblesse, le 
clergé et la littérature. Ce qu'il voulait, c'était 
une éducation libérale, pouvant convenir éga- 
lement au clergé et à la jeunesse du faubourg 
Saint-Germain, sur la base de la piété chré- 
tienne et des lettres classiques. L'étude des 
sciences était à peu près exclue; il n'en 
avait pas la moindre idée. 

La vieille maison de la rue Saint- Victor fut 
ainsi, pendant quelques années, la maison de 
France où il y eut le plus de noms historiques 
ou connus; y obtenir une place pour un jeune 
homme était une grâce chèrement marchan- 
dée. Les sommes très considérables dont les 
familles riches achetaient cette faveur ser- 
vaient & Téducation gratuite des jeunes gens 
sans fortune qui étaient signalés par des 
succès constants . La foi absolue de M. Dupan- 
loup dans les études classiques se montrait 
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en ceci. Ces études, pour lui, faisaient partie 
de la religion. La jeunesse destinée à l'état 
ecclésiastique et la jeunesse destinée au pre- 
mier rang social lui paraissaient devoir être 
élevées de la même manière. Virgile lui sem- 
blait faire partie de la culture intellectuelle 
d'un prêtre au moins autant que la Bible. 
Pour une élite de la jeunesse cléricale, il es- 
pérait qu'il sortirait de ce mélange avec des 
jeunes gens du monde, soumis aux mêmes 
disciplines, une teinture et des habitudes 
plus distinguées que celles qui résultent de 
séminaires peuplés uniquement d'enfants 
pauvres et de fils de paysans. Le fait est qu'il 
réalisa sous ce rapport des prodiges. Com- 
posée de deux éléments en apparence incon- 
ciliables, la maison avait une parfaite unité. 
L'idée que le talent primait tout le reste 
étouffait les divisions, et, au bout de huit jours, 
le plus pauvre garçon débarqué de province, 
gauche, embarrassé, s'il faisait un bon thème 
ou quelques vers latins bien tournés, était 
l'objet de l'envie du petit millionnaire qui 
payait sa pension sans s'en douter. 
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En cette année 1836, j'obtins justement, 
au collège de Tréguier, tous les prix de ma 
classe. Le palmares tomba sous les yeux d'un 
des hommes éclairés que Fardent capitaine 
employait à recruter sa jeune armée. En 
une minute, mon sort fut décidé. « Faites-le 
venir, » dit l'impétueux supérieur. J'avais 
quinze ans et demi ; nous n'eûmes pas le 
temps de la réflexion. J'étais en vacances 
chez un ami, dans un village près de Tréguier; 
le 4 septembre, dans l'après-midi, un exprès" 
vint me chercher. Je me rappelle ce retour 
comme si c'était ■ d'hier. Il y avait une lieue 
à faire à pied à travers la campagne. Les 
sonneries pieuses de Y Angélus du soir, se 
répondant de paroisse en paroisse, versaient 
dans l'air quelque chose de calme, de doux 
et de mélancolique, image de la vie que j'al- 
lais quitter pour toujours. Le lendemain, je 
partais pour Paris; le 7, je vis des choses 
aussi nouvelles pour moi que si j'avais été 
jeté brusquement en France de Tahiti ou 
de Tombouctou. 
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Ill 



Oui, un lama bouddhiste ou un faquir mu- 
sulman, transporté en un clin d'oeil d'Asie en 
plein boulevard, serait moins surpris que je 
ne le fus en tombant subitement dans un 
milieu aussi différent de celui de mes vieux 
prêtres de Bretagne, têtes vénérables, tota- 
lement devenues de bois ou de granit, sortes 
de colosses osiriens semblables à ceux que je 
devais admirer plus tard en Egypte, se déve- 
loppant en longues allées, grandioses en leur 
béatitude. Ma venue à Paris fut le passage 
d'une religion à une autre. Mon christianisme 
de Bretagne ne ressemblait pas plus à celui 
que je trouvais ici qu'une vieille toile, dure 
comme une planche, ne ressemble à de la 
percale. Ce n'était pas la même religion. Mes 
vieux prêtres, dans leur lourde chape romane, 
m'apparaissaient comme des mages, ayant les 
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paroles de l'éternité; maintenant, ce qu'on 
me présentait, c'était une religion d'indienne 
et de calicot, une piété musquée, enrubannée, 
une dévotion de petites bougies et de petits 
pots de fleurs, une théologie de demoiselles, 
sans solidité, d'un style indéfinissable, com- 
posite comme le frontispice polychrome d'un 
livre d'Heures de chez Lebel. 

Ce fut la crise la plus grave de ma vie. Le 
Breton jeune est difficilement transplantable. 
La vive répulsion morale que j'éprouvais, 
compliquée d'un changement total dans la 
régime et les habitudes, me donna le plus 
terrible accès de nostalgie. L'internat me tuait. 
Les souvenirs de la vie libre et heureuse que 
j'avais jusque-là menée avec ma mère me 
perçaient le cœur. Je n'étais pas le seul à 
souffrir. ML Dupanloup n'avait pas calculé 
toutes les conséquences de ce qu'il faisait. Sa 
manière d'agir, impérieuse à la façon d'un 
général d'armée, ne tenait pas compte des 
morts et des malades parmi ses jeunes 
recrues. Nous nous communiquions nos tris- 
tesses. Mon meilleur ami, un jeune homme 
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de Coutanccs, je crois, transporté comme moi, 
excellent cœur, s'isola, ne voulut rien voir, 
mourut. Les Savoisiens se montraient bien 
moins acclimatables encore. Un d'eux, plus 
âgé que moi, m'avouait que, chaque soir, il 
mesurait la hauteur du dortoir du troisième 
étage au-dessus du pavé de la rue Saint- 
Victor. Je tombai malade ; selon toutes les 
apparences, j'étais perdu. Le Breton qui est 
au fond de moi s'égarait en des mélancolies 
infinies. Le dernier Angélus du soir que j'avais 
entendu rouler sur nos chères collines et le 
dernier soleil que j'avais vu se coucher sur 
ces tranquilles campagnes me revenaient en 
mémoire comme des flèches aiguës. * 
Selon les règles ordinaires, j'aurais dû 
l mourir; j'aurais peut-être mieux fait. Deux 
amis que j'amenai avec moi de Bretagne, l'an- 
née suivante, donnèrent cette grande marque 
de fidélité : ils ne purent s'habituer à ce 
monde nouveau et repartirent. Je songe quel- 
quefois qu'en moi le Breton mourut ; le Gascon, 
hélas ! eut des raisons suffisantes de -vivre. Ce 
dernier s'aperçut même que ce monde nouveau 
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était fort curieux et valait la peine qu'on s'y 
attachât. 

Au fond, celui qui me sauva fut celui qui 
m'avait mis à cette cruelle épreuve. Je dois 
deux choses à M . Dupanloup : de m'avoir fait 
venir à Paris et de m'avoir empêché de mou- 
rir en y arrivant. La vie sortait de lui ; il m'en- 
traîna. Naturellement, il s'occupa d'abord peu 
de moi. L'homme le plus à la mode du clergé 
parisien, ayant une maison de deux cents 
élèves à diriger ou plutôt à fonder, ne pouvait 
avoir le souci personnel de l'enfant le plus 
obscur. Une circonstance singulière fut un 
lien entre nous. Le fond de ma blessure était 
le souvenir trop vivant de ma mère. Ayant 
toujours vécu seul auprès d'elle, je ne pouvais 
me détacher des images de la vie si douce que 
j'avais goûtée pendant des années. J'avais été 
heureux, j'avais été pauvre avec elle. Mille 
détails de cette pauvreté même, rendus plus 
touchants par l'absence, me creusaient le cœur. 
Pendant la nuit, je ne pensais qu'à elle ; je ne 
pouvais prendre aucun sommeil. Ma seule 
consolation était de lui écrire des lettres pleines 
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d un sentiment tendre et tout humides de 
regrets. Nos lettres, selon l'usage des maisons 
religieuses, étaient lues par un des directeurs. 
Celui qui était chargé de ce soin fut frappé de 
l'accent d'amour profond qui était dans ces 
pages d'enfant. 11 communiqua une de mes 
lettres à M. Dupanloup, qui en fut tout à fait 

* 

étonné. 

Le plus beau trait du caractère de M. Du- 
panloup était l'amour qu'il avait pour sa 
mère. Quoique sa naissance fût, par un côté, 
la plus grande difficulté de sa vie, il honorait 
sa mère d'un vrai culte. Cette vieille dame 
demeurait à côté de lui ; nous ne la voyions 
jamais ; nous savions cependant que, tous les 
jours, il passait quelque temps avec elle. Il 
disait souvent que la valeur des hommes est 
en proportion du respect qu'ils ont eu pour 
leur mère. Il nous donnait à cet égard des 
règles excellentes, que j'avais du reste toujours 
pratiquées, comme de ne jamais tutoyer sa 
mère et de ne jamais finir une lettre à elle 
adressée sans y mettre le mot respect. Par là, 
il y eut entre nous une vraie étincelle de com- 
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municalion. Le jour où ma lettre lui fut re- 
mise était un vendredi. C'était le jour solennel. 
Le soir, on lisait en sa présence les places et 
les notes de la semaine. Je n'avais pas cette 
fois-là réussi ma composition : j'étais le cin- 
quième ou le sixième. « Ah! dit-il, si le sujet 
eût été celui d une lettre que j'ai lue ce matin, 
Ernest Renan eût été le premier. » Dès Jors, 
il me remarqua. J'existai pour lui, il fut pour 
moi ce qu'il était pour tous, un principe de 
vie, une sorte de dieu. Un culte remplaça un 
culte, et le sentiment de mes premiers maîtres 
s'en trouva fort affaibli. 

Ceux-là seuls, en effet, qui ont connu Saint- 
Nicolas du Chardonnet dans ces années bril- 
lantes de 1838 à 1844, peuvent se faire une 
idée de la vie intense qui s'y développait '. Et 
cette vie n'avait qu'une seule source, un seul 
principe, M. Dupanloup lui-même. Il était sa 
maison tout entière. Le règlement, l'usage, 
l'administration, le gouvernement spirituel et 
temporel, c'était lui. La maison était pleine' 

!. Ce tableau a été très bien tracé par M. Adolphe Moril- 
lon : Souvenirs de Saint-Xicolas. Pari», Lecoffre. 
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de parties défectueuses ; il suppléait à tout. 
L'écrivain, l'orateur, chez lui, étaient de second 
ordre ; l'éducateur était tout à fait sans égal. 
L'ancien règlement de Saint-Nicolas du 
Chardonnet renfermait, comme tous les règle- 
ments de séminaire, un exercice appelé la 
lecture spirituelle. Tous les soirs, une demi- 
heure devait être consacrée à la lecture d'un 
ouvrage ascétique ; M. Dupanloup se substi- 
tua d'emblée à saint Jean Glimaque et aux 
Vies des Pères du désert. Cette demi-heure, il 
la prit pour lui. Tous les jours, il se mit directe- 
ment en rapport avec la totalité de ses élèves 
par un entretien intime, souvent comparable, 
pour l'abandon et le naturel, aux homélies 
de Jean Chrysostome dans la Palœa d'An- 
tioche. Toute circonstance de la vie intérieure 
de la maison, tout événement personnel au 
supérieur ou à l'un des élèves, était l'occasion 
d'un entretien rapide, animé. La séance des 
notes du vendredi était quelque chose de plus 
saisissant et plus personnel encore. Chacun 
vivait dans l'attente de ce jour. Les observa- 
tions dont le supérieur accompagnait la 
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lecture des noies étaient la vie ou la mort. 
Il n'y avait aucune punition dans la maison ; 
la lecture des notes et les réflexions du 
supérieur étaient Tunique sanction qui tenait 
tout en haleine et en éveil. 

Ce régime avait ses inconvénients, cela est 
hors de doute. Adoré de ses élèves, M. Du- 
panloup n'était pas toujours agréable à ses 
collaborateurs. On m'a dit que, plus tard, dans 
son diocèse, les choses se passèrent de la 
même manière, qu'il fut toujours plus aimé de 
ses laïques que de ses prêtres. Il est certain 
qu'il écrasait tout autour de lui. Mais sa vio- 
lence même nous attachait ; car nous sentions 
que nous étions son but unique. Ce qu'il était, 
c'était un éveilleur incomparable ; pour tirer 
de chacun de ses élèves la somme de ce qu'il 
pouvait donner, personne ne l'égalait. Chacun 
de ses deux cents élèves existait distinct dans 
sa pensée ; il était pour chacun d'eux l'exci- 
tateur toujours présent, le motif de vivre et 
de travailler. Il croyait au talent et en faisait 
la base de la foi. Il répétait souvent que 
rhomme vaut en proportion de sa faculté d'ad- 
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mirer. Son admiration n'était pas toujours 
assez éclairée par la science ; mais elle venait 
d'une grande chaleur d'âme et d'un cœur vrai- 
ment possédé de l'amour du beau. Il a été le 
Villemain de l'école catholique. M. Villemain 
fut, parmi les laïques, l'homme qu'il a le plus 
aimé et le mieux compris. Chaque fois qu'il 
venait de le voir, il nous racontait la conversa- 
tion qu'il avait eue avec lui sur le ton de la 
plus chaleureuse sympathie. 

Les défauts de l'éducation qu'il donnait 
étaient les défauts mêmes de son esprit. 11 
était trop peu rationnel, trop peu scientifique. 
On eût dit que ses deux cents élèves étaient 
destinés à être tous poètes, écrivains, orateurs. 
Il estimait peu l'instruction sans le talent. Cela 
se voyait surtout à l'entrée des nicolaîtes à 
Saint-Sulpice, où le talent n'avait aucune va- 
leur, où la scolastique et l'érudition étaient 
seules prisées. Quand il s'agissait de faire de 
la logique et de la philosophie en latin barbare, 
ces esprits, trop nourris de belles-lettres, 
étaient réfractaires et se refusaient à une 
au*si rude nourriture. Aussi les nicolaîtes 
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étaient-ils peu estimés à Saint-Sulpice. OA 
n'y nommait jamais M. Dupanloup ; on le 
trouvait trop peu théologien. Quand un 
ancien élève de Saint-Nicolas se hasardait à 
rappeler cette maison, quelque vieux direc- 
teur se trouvait là pour dire : « Oh ! oui, du 
temps de M. Bourdoise..., » montrant clai- 
rement qu'il n'admettait pour cette mai- 
son d'autre illustration que son passé du 
xvii' siècle. 

Faibles à quelques égards, ces études de 
Saint-Nicolas étaient très distinguées, très 
littéraires. L'éducation cléricale a une supé- 
riorité sur l'éducation universitaire, c'est sa 
liberté en tout ce qui ne touche pas à la reli- 
gion. La littérature y est livrée à toutes les 
disputes ; le joug du dogme classique y est 
moins lourd. C'est ainsi que Lamartine, formé 
tout entier par l'éducation cléricale, a bien 
plus d'intelligence qu'aucun universitaire ; 
quand l'émancipation philosophique vient en- 
suite, cela produit des esprits très ouverts. Je 
sortis de mes études classiques sans avoir lu 
Voltaire ; mais je savais par cœur les Soirées 
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de Saint-Pétersbourg. Ce style, dont je ne vis 
que plus tard les défauts, m'excitait vivement. 
Les discussions du romantisme pénétraient 
dans la maison de toutes parts ; on ne parlait 
que de Lamartine, de Victor Ilugo. Le supé- 
rieur s'y mêlait, et, pendant près d'un an, aux 
lectures spirituelles, il ne fut pas question 
d'autre chose. L'autorité faisait ses réserves; 
mais les concessions allaient bien au delà des 
réserves. C'est ainsi que je connus les batailles 
du siècle. Plus tard, la liberté de penser ar- 
riva également jusqu'à moi par les Solvwi- 
tur objecta des Théologies. La grande bonne 
foi de l'ancien enseignement ecclésiastique 
consistait à ne rien dissimuler de la force des 
objections ; comme les réponses étaient très 
faibles, un bon esprit pouvait faire son profit 
de la vérité où il la trouvait. 

Le cours d'histoire fut pour moi une autre 
cause de vif éveil. M. l'abbé Richard 1 faisait 
ce cours dans l'esprit de l'école moderne, de 
la manière la plus distinguée. Je ne saispour- 

1. Voir l'excellente notice que .M. Foulon, maintenant 
archevêque de Besançon, a consacrée a M. l'abbé Richard. 
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quoi il cessa de professer le cours de notre 
année ; il fut remplacé par un directeur, très 
occupé d ailleurs, qui se contenta de nous lire 
d'anciens cahiers, auxquels il mêlait des 
extraits de livres modernes. Or, parmi ces 
volumes modernes, qui détonnaient souvent 
avec les vieilles routines des cahiers, j'en 
remarquai un qui produisait sur moi un effet 
singulier. Dès que le chargé de cours le pre- 
nait et se mettait à le lire, je n'étais plus 
capable de prendre une note; une sorte 
d'harmonie me saisissait, m'enivrait. C'était 
Miche let, les parties admirables de Michelet, 
dans les tomes V et VI de Y Histoire de France. 
Ainsi le siècle pénétrait jusqu'à moi par toutes 
les fissures d'un ciment disjoint. J'étais venu 
à Paris formé moralement, mais ignorant 
autant qu'on peut l'être. J'eus tout à décou- 
vrir. J'appris avec étonnement qu'il y avait 
des laïques sérieux et savants; je vis qu'il 
existait quelque chose en dehors de lanti=» 
quite et de l'Église, et en particulier qu'il y 
avait une littérature contemporaine digne de 
quelque attention. La mort de Louis XIV ne 
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fut plus pour moi la fin du monde. Des idées, 
des sentiments m'apparurent, qui n'avaient 
eu d'expression ni dans l'antiquité, ni au 
xvii siècle. 

Ainsi le germe qui était en moi fut fécondé. 
Quoique antipathique par bien des côtés à ma 
nature, cette éducation fut comme le réactif 
qui fit tout vivre et tout éclater. L'essentiel, 
en effet, dans l'éducation, ce n'est pas la doc- 
trine enseignée, c'est l'éveil. Autant le sérieux 
de ma foi religieuse avait été atteint en trou- 
vant sous les mêmes noms des choses si 
différentes, autant mon esprit but avidement 
le breuvage nouveau qui lui était offert. Le 
inonde s'ouvrit pour moi. Malgré sa préten- 
tion d'être un asile fermé aux bruits du 
dehors, Saint-Nicolas était à cette époque la 
maison la plus brillante et la plus mondaine. 
Paris y entrait à pleins bords par les portes et 
les fenêtres, Paris tout entier, moins la cor- 
ruption, je me hftte de le dire, Paris avec ses 
petitesses et ses grandeurs, ses hardiesses et 
ses chiffons, sa force révolutionnaire et ses 
mollesses flasques. Mes vieux prêtres de Bre- 
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lagne savaient bien mieux les mathématiques 
et le latin que mes nouveaux maîtres; mais 
ils vivaient dans des catacombes sans lumière 
et sans air. Ici, l'atmosphère du siècle circulait 
librement. Dans nos promenades à Gentilly, 
aux récréations du soir, nos discussions étaient 
sans fin. Les nuits, après cela, je ne dormais 
pas : Hugo et Lamartine me remplissaient la 
tête. Je compris la gloire, que j'avais cherchée 
si vaguement à la voûte de la chapelle de Tré- 
guier. Au bout de quelque temps, une chose 
tout à fait inconnue m'était révélée. Les mots 
talent, éclat, réputation eurent un sens pour 
moi. J'étais perdu pour l'idéal modeste que 
mes anciens maîtres m'avaient inculqué ; 
j 'étais engagé sur une mer où toutes les 
tempêtes, tous les courants du siècle avaient 
leur contre-coup. Il était écrit que ces cou- 
rants et ces tempêtes emporteraient ma barque 
vers des rivages où mes anciens amis me ver- 
raient aborder avec terreur. 

Mes succès dans les classes étaient très iné- 
gaux. Je fis un jour un Alexandre, qui doit 
être au Cahier d'honneur, et que je publie- 
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rais si je l'avais. Mais les compositions de 
pure rhétorique m'inspiraient un profond en- 
nui; je ne pus jamais faire un discours 
supportable. A propos d'une distribution de 
prix, nous donnâmes une représentation du 
concile de Clermont; les différents discours 
qui purent être tenus en cette circonstance 
furent mis au concours. J'échouai totalement 
dans Pierre l'Ermite et Urbain II ; mon Gode- 
froy de Bouillon fut jugé aussi dénué que pos- 
sible d'esprit militaire. Un hymne guerrier en 
strophes saphiques et adoniques fut trouvé 
moins mauvais. Mon refrain, Sternite Turcas, 
solution brève et tranchante de la question 
d'Orient, fut adopté dans la récitation pu- 
blique. J'étais trop sérieux pour ces enfantil- 
lages. On nous donnait à faire des récits du 
moyen âge, qui se terminaient toujours par 
quelque beau miracle; j'abusais déplorable- 
ment des guérisons de lépreux. Le souvenir 
de mes premières études de mathématiques, 
qui avaient été assez fortes, me revenait 
quelquefois. J'en parlais à mes condisciples, 
que cela faisait beaucoup rire. Ces études leur 



SAINT-NICOLAS DU CHARDONNET. 187 

paraissaient quelque chose de tout à fait bas, 
comparées aux exercices littéraires qu'on leur 
présentait comme le but suprême de l'esprit 
humain. Ma force de raisonnement ne se 
révéla que plus tard, en philosophie, à Issy. 
La première fois que mes condisciples m'en- 
tendirent argumenter en latin, ils furent sur- 
pris. Ils virent bien alors que j'étais d'une 
autre race qu'eux et que je continuerais à 
marcher quand ils auraient trouvé leur point 
d'arrêt. Mais, en rhétorique, je laissai un 
renom douteux. Ecrire sans avoir à dire 
quelque chose de pensé personnellement me 
paraissait dès lors le jeu d'esprit le plus fas- 
tidieux. 

Le fond des idées qui formait la base de 
cette éducation était faible ; mais la forme 
était brillante, et un sentiment noble dominait 
et entraînait tout. J'ai dit qu'il n'y avait dans 
la maison aucune punition ; il serait plus 
exact de dire qu'il n'y en avait qu'une, 
l'expulsion. A moins de faute très grave, cette 
expulsion n'avait rien de blessant; on n'en 
donnait pas les motifs : « Vous êtes un 
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excellent jeune homme; mais votre esprit 
n'est pas ce qu'il nous faut ; séparons-nous 
amis ; quel service puis-je vous rendre ? » 
Tel était le résumé du discours d'adieu 
du supérieur à l'élève congédié. On prisait 
si haut la faveur de participer à une éduca- 
tion tenue pour exceptionnelle, que cette 
paternelle déclaration était redoutée comme 
un arrêt de mort. 

Là est une des supériorités que présentent 
les établissements ecclésiastiques sur ceux 
de l'État ; le régime y est très libéral, car 
personne n'a droit d'y être ; la coercition y 
devient tout de suite la séparation. L'établis- 
sement de l'État a quelque chose de mili- 
taire, de froid, de dur, et avec cela une cause 
de grande faiblesse, puisque l'élève a un 
droit obtenu au concours dont on ne peut le 
priver. Pour ma part, j'ai peine à comprendre 
une école normale, par exemple, où le direc- 
teur ne puisse pas dire, sans s'expliquer davan- 
tage, aux sujets dénués de vocation : « Vous 
n'avez pas l'esprit de notre état ; en dehors de 
cela, vous devez avoir tous les mérites ; vous 
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réussirez mieux ailleurs. Adieu. » La punition 
même la plus légère implique un principe 
servile d'obéissance par crainte. Pour moi, 
je ne crois pas qu'à aucune époque de ma 
vie j'aie obéi; oui, j'ai été docile, soumis, 
mais à un principe spirituel, jamais à une 
force matérielle procédant par la crainte du 
châtiment. Ma mère ne me commanda jamais 
rien. Entre moi et mes maîtres ecclésias- 
tiques tout fut libre et spontané. Qui a 
connu ce rationabile obsequium n'en peut 
plus souffrir d'autre. Un ordre est une humi- 
liation ; qui a obéi est un capitis minor, 
souillé dans le germe même de la vie noble. 
L'obéissance ecclésiastique n abaisse pas ; 
car elle est volontaire, et on peut se séparer. 
Dans une des utopies de société aristocratique 
que je rêve il n'y aurait qu'une seule peine, 
la peine de mort, ou plutôt Tunique sanction 
serait un léger blâme des autorités reconnues, 
auquel aucun homme d'honneur ne survivrait. 
Je n'aurais pu être soldat ; j'aurais déserté ou 
je me serais suicidé. Je crains que les nouvelles 
institutions militaires, n'admettant ni excep- 
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tion ni équivalent, n'amènent un affreux 
abaissement. Forcer tous à subir l'obéissance, 
c est tuer le génie et le talent. Qui a passé 
des années au port d'armes h la façon alle- 
mande est mort pour les œuvres fines ; aussi 
l'Allemagne, depuis qu'elle s'est donnée tout 
entière à la vie militaire, n'aurait plus de 
talent si elle n'avait les juifs, envers qui elle 
est si ingrate. 

La génération, qui avait de quinze à vingt 
ans au moment d'éclat que je raconte et qui 
fut court, a maintenant de cinquante-cinq à 
soixante ans. A-t-elle rempli les espérances 
illimitées qu'avait conçues l'âme ardente de 
notre grand éducateur ? Non assurément ; si 
ses espérances avaient été réalisées, c'est le 
monde entier qui eût été changé de fond en 
comble, et on ne s'aperçoit pas d'un tel chan- 
gement. M. Dupanloup aimait trop peu son 
siècle et lui faisait trop peu de concessions 
pour qu'il pût lui être donné de former des 
hommes au droit fil du temps. Quand je me 
figure une de ces lectures spirituelles où le 
maître répandait si abondamment son esprit, 
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cette salle du rez-de-chaussée, avec ses 
bancs serrés où se pressaient deux cents 
figures d'enfants tenus immobiles par l'atten- 
tion et le respect, et que je me demande vers 
quels vents du ciel se sont envolées ces deux 
cents âmes si fortement unies alors par 
l'ascendant du même homme, je trouve plus 
d un déchet, plus d'un cas singulier. Comme 
il est naturel, je trouve d'abord des évêques, 
des archevêques, des ecclésiastiques considé- 
rables, tous relativement éclairés et modérés. 
Je trouve des diplomates, des conseillers 
d'État, d'honorables carrières dont quelques- 
unes eussent été plus brillantes si la tentative 
du 16 mai eût réussi. Mais voici quelque chose \ 
d'étrange. A côté de tel pieux condisciple pré- 
destiné à Tépiscopat, j'en vois un qui aiguisera 
*i savamment son couteau pour tuer son 
archevêque, qu'il frappera juste au cœur... Je 
crois me rappeler Verger ; je peux dire de 
lui ce que disait Sacchetti de cette petite 
Florentine qui fut canonisée : Fit mia vicina, 
andava corne le altre. Cette éducation avait 
des dangers : elle surchauffait, surexcitait, 



1 
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pouvait très bien rendre fou (Verger Tétait 
bel et bien). 

Un exemple plus frappant encore du Spi- 
ritus ubi vult spirat fut celui de H. de *". 
Quand j'arrivai à Saint-Nicolas, il fut ma plus 
grande admiration. Son talent était hors 
ligne : il avait sur tous ses condisciples de 
rhétorique une immense supériorité. Sa piété, 
sérieuse et vraiment 'élevée, provenait d'une 
nature douée des plus hautes aspirations. 
H. de *** réalisait, d'après nos idées, la per- 
fection même ; aussi, selon l'usage des mai- 
sons ecclésiastiques, où les élèves avancés 
partagent les fonctions des maîtres, était-il 
chargé des rôles les plus importants. Sa piété 
se maintint plusieurs années au séminaire 
Saint-Sulpice. Durant des heures, aux fêtes 
surtout, on le voyait à la chapelle, baigné de 
larmes. Je me souviens d'un soir d'été, sous 
les ombrages de Gentilly (Gentilly était la 
maison de campagne du petit séminaire 
Saint-Nicolas) ; serrés autour de quelques 
anciens et de celui des directeurs qui avait 
le mieux l'accent de la piété chrétienne, nous 
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écoutions. Il y avait dans l'entretien quelque 
chose de grave et de profond. Il s'agissait du 
problème éternel qui fait le fond du chris- 
tianisme, l'élection divine, le tremblemenl où 
toute âme doit rester jusqu'à la dernière heure 
en ce qui regarde le salut. Le saint prêtre in- 
sistait sur ce doute terrible : non, personne, ab- 
solument personne, n'est sûr qu'après les plus 
grandes faveurs du ciel il ne sera pas aban- 
donné de la grâce. « Je crois, dit-il, avoir 
connu un prédestiné ! . . . » Un silence se lit ; 
il hésita : « C'est H. de ***, ajouta-t-il ; si 
quelqu'un peut être sûr de son salut, c'est 
bien lui. Eh bien, non, il n'est pas sûr que 
H. de *** ne soit pas un réprouvé. » 

Je revis H. de *** quelques années plus 
tard. Il avait fait dans l'intervalle de fortes 
études bibliques; je no pus savoir s'il était 
tout à fait détaché du christianisme ; mais il ne 
portait plus l'habit ecclésiastique et il était 
dans une vive réaction contre l'esprit clérical. 
Plus tard, je le trouvai passé à des idées 
politiques très exaltées; la passion vive, qui 
faisait le fond do son caractère, s'était tournée 
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vers la démocratie; il rêvait la justice, il en 
parlait d'une manière sombre et irritée ; il 
pensait à l'Amérique, et je crois qu'il doit y 
être. Il y a quelques années, un de nos anciens 
condisciples me dit qu'il avait cru reconnaître 
parmi les noms des fusillés de la Commune 
un nom qui ressemblait au sien. Je pense 
qu'il se trompait. Mais sûrement la vie de ce 
pauvre H. de *** a été traversée par quelque 
grand naufrage. Il gâta par la passion des 
qualités supérieures. C'est de beaucoup le 
sujet le plus eminent que j'aie eu pour con- 
disciple dans mon éducation ecclésiastique. 
Mais il n'eut pas la sagesse de rester sobre en 
politique. À la façon dont il prenait les choses, 
il n'y aurait personne qui n'eût, dans sa vie, 
vingt occasions de se faire fusiller. Les idéa- 
listes comme nous doivent n'approcher de ce 
feu-là qu'avec beaucoup [de précautions. Nous 
y laisserions presque toujours notre tête ou 
nos ailes. Certes la^ tentation est grande pour 
le prêtre qui abandonne l'Église de se faire 
démocrate ; il retrouve ainsi l'absolu qu'il a 
quitté, des confrères, des amis ; il ne fait en 
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réalité que changer de secte. Telle fut la des- 
tinée de Lamennais. Une des grandes sagesses 
de M. l'abbé Loyson a été de résister sur ce 
point à toutes les séduetions et de se refuser 
aux caresses que le parti avancé ne manque 
jamais de faire à ceux qui rompent les liens 
officiels. 

Durant trois ans, je subis cette influence 
profonde, qui amena dans mon être une 
complète transformation. M. Dupanloup m'a- 
vait à la lettre transfiguré. Du pauvre petit 
provincial le plus lourdement engagé dans sa 
gaine, il avait tiré un esprit ouvert et actif. 
Certes quelque chose manquait à cette éduca- 
tion, et, tant qu'elle dut me suffire, j'eus 
toujours un vide dans l'esprit. Il y manquait 
la science positive, l'idée d'une recherche cri- 
tique de la vérité. Cet humanisme superficiel 
fit chômer en moi trois ans le raisonnement, 
en même temps qu'il détruisait la naïveté 
première de ma foi. Mon christianisme subit 
de grandes diminutions ; il n'y avait cependant 
rien dans mon esprit qui pût encore s'appeler 
doute. Chaque année, à l'époque des vacances, 
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j'allais en Bretagne. Malgré plus d'un trouble, 
je m'y retrouvais tout entier, tel que mes 
premiers maîtres m'avaient fait. 

Selon la règle, après avoir terminé ma 
rhétorique à Saint- Nicolas du Chardonnet, 
j allai à lssy, maison de campagne du séminaire 
Saint- Sulpice. Je sortais ainsi de la direction 
de M. Dupanloup pour entrer sous une dis* 
cipline absolument opposée à celle de Saint- 
Nicolas du Chardonnet. Saint-Sulpice m'apprit 
d'abord à considérer comme enfantillage tout 
ce que M. Dupanloup m'avait appris à estimer 
le plus. Quoi de plus simple? Si le christia- 
' nisme est chose révélée, l'occupation capitale 
; du chrétien n'est-elle pas l'étude de cette révé- 
lation même, c'est-à-dire la théologie? La 
théologie et l'étude de la Bible allaient bientôt 
'• m'absorber, me donner les vraies raisons de 
croire au christianisme et aussi les vraies 
raisons de ne pas y adhérer. Durant quatre 
ans, une terrible lutte m'occupa tout entier, 
jusqu'à ce que ce mot, que je repoussai long- 
temps comme une obsession diabolique : 
« Cela n'est pas vrai ! » retentit à mon oreille 
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intérieure avec une persistance invincible. 
Je raconterai cela dans les chapitres suivants. 
Je peindrai aussi exactement que je pourrai 
cette maison extraordinaire de Saint-Sulpice, 
qui est plus séparée du temps présent que si 
trois mille lieues de silence l'entouraient. 
J'essayerai enfin de montrer comment l'étude 
directe du christianisme, entreprise dans 
l'esprit le plus sérieux, ne me laissa plus 
assez de foi pour être un prêtre sincère, 
et m'inspira, d'un autre côté, trop de res- 
pect pour que je pusse me résigner à jouer 
avec les croyances les plus respectables une 
odieuse comédie. 



IV 



LE SÉMINAIRE DISSY 



Le petit séminaire de Saint-Nicolas du Çhar- 
donnet n'avait point d année de philosophie, 
la philosophie étant, d'après la division des 
études ecclésiastiques, réservée pour le grand 
séminaire. Après avoir terminé mes études 
classiques dans la maison dirigée si brillam- 
ment par M. Dupanloup, je passai donc, avec 
les élèves de ma classe, au grand séminaire, 
destiné à l'enseignement plus spécialement 
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ecclésiastique. Le grand séminaire du dio- 
cèse de Paris, c'est le séminaire Saint-Sul- 
pice, composé lui-même en quelque sorte de 
deux maisons, celle de Paris et la succursale 
d'Issy, où Ton fait les deux années de philo- 
sophie. Ces deux séminaires n'en font, à pro- 
prement parler, qu'un seul. L'un est la suite 
de l'autre; tous deux se réunissent en cer- 
taines circonstances ; la congrégation qui four- 
nit les maîtres est la même. L'institut de 
Saint-Sulpice a exercé sur moi une telle 
influence et a si complètement décidé de la 
direction de ma vie, que je suis obligé d'eu 
esquisser rapidement l'histoire, d'en exposer 
, les principes et l'esprit, pour montrer en quoi 
«et esprit est resté la loi la plus profonde de 
tout mon développement intellectuel et moral. 
Saint-Sulpice doit son origine à un homme 
dont le nom n'est point arrivé à la grande 
célébrité : car la célébrité va rarement cher- 
cher ceux qui ont fait profession de fuir la 
gloire et dont la qualité dominante a été la 
modestie. Jean-Jacques Olier, issu d'une fa- 
mille qui a donné à l'État un grand nombre 
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• 

de serviteurs capables, fut le contemporain et 
le coopérateur de Vincent de Paul, de Bé- 
rulle, d'Adrien de Bourdoise, du Père Eudes, 
de Charles de Gondren, de ces fondateurs ' de 
congrégations ayant pour objet la réforme de 
l'éducation ecclésiastique, qui ont eu un 
rôle si considérable dans la préparation du 
xvn e siècle. Rien n'égale rabaissement des 
mœurs cléricales sous Henri IV et dans les 
commencements de Louis XIII. Le fanatisme 
de la Ligue, loin de servir à la règle des 
moeurs, avait beaucoup contribué au relâche- 
ment. On s'était tout permis, parce qu'on 
avait manié l'escopette et porté le mousquet 
pour la bonne cause. La verve gauloise du 
temps de Henri IV était peu favorable à la 
mysticité. Tout n'était pas mauvais dans la 
franche gaieté rabelaisienne qui, à cette épo- 
que, n'était pas tenue pour incompatible avec 
l'état ecclésiastique. À beaucoup d'égards, 
nous préférons la piété amusante et spirituelle 
de Pierre Camus, l'ami de François de 
Sales, à la tenue raide et guindée qui est de- 
venue plus tard la règle du clergé français 
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et a fait de lui une sorte d'armée noire à 
part du monde et en guerre avec lui. Mais il 
est certain que, vers 1640, l'éducation du 
clergé n'était pas au niveau de l esprit de 
règle et de mesure qui devenait de plus en 
plus la loi du siècle. Des côtés les plus divers 
on appelait la réforme. François de Sales 
avouait n'avoir pas réussi dans cette tâche. 11 
disait à Bourdoise : « Après avoir travaillé 
pendant dix-sept ans à former seulement trois 
prêtres tels que je les souhaitais pour m aider 
à réformer le clergé de mon diocèse, je n'ai 
réussi à en former qu'un et demi. » Alors 
apparaissent les hommes d'une piété grave et 
raisonnable que je nommais tout à l'heure. Par 
des congrégations d'un type nouveau, distinct 
des anciennes règles monacales et imité en 
quelques points des jésuites, ils créent le 
séminaire, c'est-à-dire la pépinière soigneu- 
sement murée où se forment les jeunes clercs. 
La transformation fut profonde. De l'école de 
ces grands maîtres de la vie spirituelle sort 
ce clergé d'une physionomie si particulière, 
le plus discipliné, le plus régulier, le plus na- 
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tional, même le plus instruit des clergés, 
qui remplit la seconde moitié du xvn e siècle, 
tout le xvin% et dont les derniers représen- 
tants ont disparu il y a une quarantaine 
d années. Parallèlement à ces efforts d'une 
piété orthodoxe se dresse Port-Royal, très supé- 
rieur à Saint-Sulpice, à Saint-Lazare, à la Doc- 
trine chrétienne et même à l'Oratoire, pour la 
fermeté de la raison et le talent d'écrire, mais à 
qui manque la plus essentielle des vertus catho- 
liques, la docilité. Port-Royal, comme le pro- 
testantisme, eut le dernier des malheurs. U 
déplut à la majorité, fut toujours de l'oppo- 
sition. Quand on a excité l'antipathie de son 
pays, on est trop souvent amené à prendre 
son pays en antipathie. Deux fois malheur au 
persécuté ! car, outre la souffrance qui lui est 
infligée, la persécution l'atteint dans sa per- 
sonne morale ; presque toujours la persécution 
fausse l'esprit et rétrécit le cœur. 

Olier, dans ce groupe de réformateurs ca- 
tholiques, présente un caractère à part. Sa 
mysticité est d'un genre qui lui appartient; son 
Catéchisme chrétien pour la vie intérieure, 
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qu'on ne lit plus guère hors de Saint-Sulpice, 
est un livre des plus extraordinaires, plein de 
poésie et de philosophie sombre, flottant sans 
cesse de Louis de Léon à Spinoza. Olier con- 
çoit comme l'idéal de la vie du chrétien ce 
qu'il appelle « l'état de mort ». 

Qu'est-ce que l'état» de mort ? C'est un état où le 
cœur ne peut être ému en son fond, et, quoique le 
monde lui montre ses beautés, ses honneurs, ses ri- 
chesses, c'est tout de même comme s'il les offrait à un 
mort, qui demeure sans mouvement et sans désirs, 
insensible à tout ce qui se présente... Le mort peat 
bien être agité au dehors et recevoir quelque mouve- 
ment dans son corps ; mais cette agitation est exté- 
rieure ; elle ne procède pas du dedans, qui est sans vie, 
sans vigueur et sans force. Ainsi une âme qui est morte 
intérieurement peut bien recevoir des attaques des 
choses extérieures et être ébranlée au dehors, mais au 
dedans de soi elle demeure morte et sans mouvement 
pour tout ce qui se présente. 

Ce n'est pas assez dire. Olier imagine comme 
bien supérieur à l'état de mort l'état de sé- 
pulture. 

Le mort a encore la figure du monde et de la chair; 
l'homme mort parait encore être une partie d'Adam ; 
encore parfois le remue-t-on ; il donne encore quelque 
agrément au monde; mais de l'enseveli, on n'en dit plu? 
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mot, il n'est plus dans le rang des hommes ; il est 
puant, il est en horreur ; il n'a plus rien qui agrée ; il 
est foulé aux pieds dans un cimetière, sans que Ton 
s'en étonne, tant le monde est convaincu qu'il n'est 
rien et qu'il n'est plus du nombre des hommes. 

Les sombres rêves de Calvin sont presque 
de l'optimisme pélagien auprès des affreux 
cauchemars que le péché originel cause à 
notre pieux contemplatif. 

Pourri ez-vo us encore ajouter quelque chose pour me 
faire concevoir comment la chair n'est que péché ? — 
Elle est tellement péché, qu'elle est toute inclination et 
mouvement au péché et même à tout péché ; en sorte 
que, si le Saint-Esprit ne retenait notre âme et ne l'as- 
sistait des secours de sa grâce, elle serait emportée par 
les inclinations de la chair, qui tendent toutes au 
péché. 

— Mon Dieu! qu'est-ce donc que la chair? — C'est 
l'effet du péché, c'est le principe du péché... 

— Si cela est, pourquoi ne tombez-vous pas à toute 
heure dans le péché? — C'est la miséricorde de Dieu 
qui nous en empêche... 

— Je suis donc obligé à Dieu de ce que je ne com- 
mets pas tous les péchés du monde? — Oui... c'est le 
sentiment ordinaire des saints, parce que la chair est 
entraînée par un tel poids vers le péché que Dieu seul 
peut l'empêcher d'y tomber. 

— Mais encore voudriez-vous bien m'en dire quelque 
chose? — Ce que je puis vous en dire est qu'il n'y a 
aucune sorte de péché qui puisse se concevoir ; il n'y a 
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ni imperfection, ni désordre, il n'y a point d'erreur ni 
de dérèglement dont la chair ne soit remplie, tellement 
qu'il n'y a sorte de légèreté, ni de folie, ni de sottise que 
la chair ne soit capable de commettre à toute heure. 

— Eh quoi ! je serais fou et je ferais le fou par les 
rues et par les compagnies sans le secours de Dieu?— 
C'est peu que cela, qui ne regarde que l'honnêteté 
civile; mais il faut que vous sachiez que, sans la grâce 
de Dieu, sans la vertu de son esprit, il n'y a aucune 
espèce d'impureté, de vilenie, d'infamie, d'ivrognerie, 
de blasphème, en un mot, il n'y a. sorte de péché au- 
quel l'homme ne s'abandonnât. 

— La chair est donc bien corrompue ? — Vous le 
voyez. 

— Je ne m'étonne plus si vous dites qu'il faut haïr 
sa chair, que Ton doit avoir horreur de soi-même, et 
que l'homme, dans son état actuel, doit être maudit, 
calomnié, persécuté ; non, je n'en suis plus surpris. En 
vérité, il n'y a aucune sorte de maux et de malheurs 
qui ne doivent tomber sur lui à cause de sa chair. — 
Vous avez raison ; toute la haine, toute la malédiction, 
la persécution qui tombent sur le démon, doivent tom- 
ber sur la chair et sur tous ses mouvements. 

— Il n'y a donc aucune espèce d'injure qu'on ne 
doive supporter et qu'on ne doive croire vous être bien 
dues? — Non. 

— Les mépris, les injures, les calomnies ne doivent 
donc point nous troubler? — Non. Il faut faire comme 
ce saint qui autrefois fut conduit au supplice pour un 
crime qu'il n'avait point commis et dont il ne voulut 
pas se justifier, disant en lui-même qu'il l'aurait 
commis, et de bien plus grands encore, si Dieu ne l'en 
eût empêché. 
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— Les hommes, les anges et Dieu même devraient 
donc nous persécuter sans cesse? — Oui, cela devrait 
être ainsi. 

— Quoi ! les pécheurs devraient donc être pauvres 
et dépouillés de tout comme les démons? — Oui; et 
même les pécheurs devraient être interdits de toutes 
leurs facultés corporelles et spirituelles et dépouillés 
de tous les dons de Dieu. 



Héros de l'humilité chrétienne, Olîer crpit 
bien faire en bafouant la nature humaine, en 
la traînant dans la boue. Il avait des visions, 
des faveurs intérieures dont on possède à 
Saint-Sulpice le cahier autographe, écrit pour 
son directeur. Il s'interrompt de temps en 
temps par des réflexions comme celle-ci : 
« Mon courage est parfois tout abattu en 
voyant les impertinences que j'écris. Elles me 
semblent être de grandes pertes de temps pour 
mon cher directeur, que j'ai crainte d'amuser. 
Je plains les heures qu'il doit employer à les 
lire, et il me semble qu'il devrait me faire ces- 
ser d'écrire ces niaiseries et ces impertinences 
tout à fait insupportables. » 

Mais, chez Olier, comme chez presque tous 
les mystiques, à côté du rêveur bizarre, il y 
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avait le puissant organisateur. Engagé jeune 
dans l'état ecclésiastique, il fut nommé, par 
l'influence de sa famille, curé de la paroisse 
de Saint-Sulpice, qui était alors une dépen- 
dance de l'abbaye de Saint-Germain des Prés. 
Sa piété tendre et susceptible s'offusqua d'une 
foule de choses qui, jusque-là, avaient paru 
innocentes, par exemple d'un cabaret qui 
s'était établi dans les charniers de l'église et 
où les chantres buvaient. Il rêva un clergé a 
son image, pieux, zélé, attaché à ses fonc- 
tions. Beaucoup d'autres saints personnages 
travaillaient au même but; mais la façon dont 
Olier s'y prit fut tout à fait originale. Seul, 
Adrien de Bourdoise comprit comme lui la 
réforme ecclésiastique. L'idée vraiment neuve 
de ces deux fondateurs fut de chercher à 
procurer l'amélioration du clergé séculier au 
moyen d'instituts de prêtres mêlés au monde 
et joignant le ministère des paroisses au soin 
d'élever les jeunes clercs. 

Olier et Bourdoise, en effet, tout en deve- 
nant réformateurs et chefs de congrégations, 
restèrent curés, l'un de Saint-Sulpice, l'autre 
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de Saint-Nicolas du Chardonnet. Ce fut la 
cure qui engendra le séminaire. Ces saints 
personnages réunirent leurs prêtres en com- 
munautés, et ces communautés devinrent des 
écoles de cléricature, des espèces de pensions 
où se formèrent à la piété les jeunes gens 
qui se préparaient à l'état ecclésiastique. Une 
circonstance rendait de telles créations faciles 
et sans danger pour l'État, c'est qu'elles 
n'avaient pas de professorat intérieur. Le 
professorat théologique était tout entier à la 
Sorbonne. Les jeunes sulpiciens ou nicolaïtes 
qui faisaient leur théologie y allaient assister 
aux leçons. L'enseignement restait ainsi na- 
tional et commun. La clôture du séminaire 
n'existait que pour les mœurs et les exercices 
de piété. C'était l'analogue de ce qu'est au- 
jourd'hui un internat envoyant ses élèves au 
lycée. Il n'y avait qu'un seul cours de théo- 
logie à Paris : c'était le cours officiel professé 
à la faculté. Dans l'intérieur du séminaire, 
tout se bornait à des répétitions, à des con- 
férences. Il est vrai que cela devint assez vite 
une fiction. J'ai ouï dire aux anciens de Saint- 

14 
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Sulpice que, vers la fin du xvin* siècle, 
on n'allait guère à la Sorbonne; qu'il était 
reçu qu'on n'y apprenait pas grand'chose; 
que la conférence intérieure, en un mot, prit 
tout à fait le dessus sur la leçon officielle. 
Une telle organisation rappelait beaucoup, on 
le voit, le système actuel de l'École normale 
et de ses relations avec la Sorbonne. Depuis 
le Concordat, l'enseignement du séminaire 
devint tout intérieur. Napoléon ne pensa pas 
à relever le monopole de la faculté de théo- 
logie. Il eût fallu pour cela demander à la 
cour de Rome une institution canonique dont 
le gouvernement impérial ne se souciait pas. 
M. Émery, d'ailleurs, se garda de lui en sug- 
gérer l'idée. Il n'avait pas conservé un bon 
souvenir de l'ancien système ; il préférait beau- 
coup garder ses jeunes clercs sous sa main. 
Les conférences intra muros devinrent ainsi 
des cours. Cependant, comme à Saint-Sulpice 
rien ne change, les anciennes dénominations 
restèrent. Le séminaire n'a pas de professeurs; 
tous les membres de la congrégation ont le 
titre uniforme de directeur. 
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La société fondée par Olier garda jusqu'à 
la Révolution son respectable caractère de 
modestie et de vertu pratique. En théologie, 
son rôle fut faible. Elle n'eut pas l'indépen- 
dance et la hauteur de Port-Royal. Elle fut 
plus moliniste qu'il n'était nécessaire de 
l'être, et n'évita pas ces mesquines vilenies 
qui sont comme la conséquence des idées 
arrêtées de l'orthodoxe et le rachat de ses 
vertus. La mauvaise humeur de Saint-Simon 

m 

contre ces pieux prêtres a pourtant quelque 
chose d'injuste. C'étaient, dans la grande 
année de l'Église, des sous-officiers instruc- 
teurs, auxquels il eût été injuste de demander 
la distinction des officiers généraux. La com- 
pagnie, par ses nombreuses maisons en pro- 
vince, eut une influence décisive sur l'éduca- 
tion du clergé français; elle conquit sur le 
Canada une sorte de suzeraineté religieuse, 
qui s'accommoda fort bien de la domination 
anglaise, conservatrice des anciens droits, et 
qui dure jusqu'à nos jours. 

La Révolution n'eut aucun eifet sur Saint- 
Sulpice. Un de ces esprits froids et fermes, 
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comme la société en a toujours possédé, 
rebâtit la maison exactement sur les mêmes 
bases. M. Émery, prêtre instruit et gallican 
modéré, par la confiance absolue qu'il sut 
inspirer à Napoléon, obtint les autorisations 
nécessaires. On l'eût fort étonné si on lui eût 
dit que la demande d une telle autorisation 
constituait une basse concession au pouvoir 
civil et une sorte d'impiété. Tout fut donc réta- 
bli comme avant la Révolution ; chaque porte 
tourna dans ses anciens gonds, et, comme 
d'Olier à la Révolution rien n'avait subi de 
changement, le xvn e siècle eut un point dans 
Paris où il se continua sans la moindre modi- 
fication. 

Saint-Sulpice fut, au milieu d'une société si 
différente, ce qu'il avait toujours été, tempéré, 
respectueux pour le pouvoir civil, désintéressé 
des luttes politiques l . Enrègle avec la loi, grâce 
aux sages mesures prises par M. Émery, il ne 
sut rien de ce qui se passait dans le monde. 
Après 1830, l'émotion fut un moment assez 

1. Mes souvenirs se rapportent aux années 1842-1845. Je 
pense que depuis rien n'a changé. 
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vive. L'écho des discussions passionnées du 
temps franchissait parfois les murs de la 
maison; les discours de M. Mauguin (je ne 
sais pas bien pourquoi) avaient surtout le 
privilège d'émouvoir les jeunes. Un jour, Tun 
de ceux-ci lut au supérieur, M. Duclaux, un 
fragment de séance qui lui parut d'une vio- 
lence effrayante. Le vieux prêtre, à demi 
plongé dans le Nirvana, avait à peine écouté. 
A la fin , se réveillant et serrant la main du jeune 
homme : « On voit bien, mon ami, lui dit-il, 
que ces hommes-là ne font pas oraison. » Le 
mot m'est dernièrement revenu à l'esprit, à 
propos de certains discours. Que de choses 
expliquées par ce fait que probablement 
M. Clemenceau ne fait pas oraison ! 

Ces vieux sages consommés ne s'émouvaient 
de rien. Le monde était pour eux un orgue de 
Barbarie qui se répète. Un jour, on entendit 
quelque bruit sur la place Saint-Sulpice : 
« Allons à la chapelle mourir tous ensemble, » 
s'écria l'excellent M/**, prompt à s'enflammer. 
— « Je n'en vois pas la nécessité, » répondit 
M.* é# , plus calme, plus prémuni contre lea 
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excès de zèle ; et Ton continua de se promener 
en groupe sous les porches de la cour. 

Dans les difficultés religieuses du temps, 
ces messieurs de Saint-Sulpice gardèrent la 
même attitude sage et neutre, ne montrant un 
peu de chaleur que quand l'autorité épiscopale 
était menacée. Ils reconnurent très vite le 
venin de M. de Lamennais et le repoussèrent. 
Le romantisme théologique de Lacordaire et 
de Montalembert les trouva aussi peu sympa- 
thiques. L'ignorance dogmatique et l'extrême 
faiblesse de cette école, en fait de raisonne- 
ment, les choquaient. Ils virent toujours le 
danger du journalisme catholique. L'ultramon- 
tanisme ne parut d'abord à ces maîtres austères 
qu'une façon commode d'en appeler à une 
autorité éloignée, souvent mal informée, d'une 
autorité rapprochée et plus difficile à tromper. 
Les anciens qui avaient fait leurs études à la 
Sorbonne avant la Révolution tenaient haute- 
ment pour les quatre propositions de 1682. 
Bossuet était en tout leur oracle. Un des 
directeurs les plus respectés, M. Boyer, lors 
de son voyage à Rome, eut une discussion 
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avec Grégoire XVI sur les propositions galli- 
canes. Il prétendait que le pape ne put rien 
répondre à ses arguments. Il diminuait, il est 
vrai, sa victoire en avouant que personne à 
Rome ne le prit au sérieux et qu'on rit beau- 
coup au Vatican de Vuomo . antediluviano : 
c'était lui que l'entourage du pape appelait 
ainsi. On eût mieux fait de l'écouter. Vers 
4840, tout cela changea. Les vieux d'avant 
la Révolution étaient morts ; les jeunes pas- 
sèrent presque tous à la thèse de l'infaillibi- 
lité papale ; mais il resta encore une profonde 
différence entre ces ultramontains de la der- 
nière heure et les hardis contempteurs de la 
scolastique et de l'Église gallicane sortis de 
Fé cole de Lamennais. Saint-Sulpice n'a jamais 
trouvé sûr de faire litière à ce point des 
règles établies. 

On ne saurait nier qu'il ne se mêlât à tout 
cela une certaine antipathie contre le talent 
et quelque chose de la routine de scolastiques 
gênés dans leurs vieilles thèses par d'impor- 
tuns novateurs. Mais il y avait aussi dans la 
règle. suivie par ces prudents directeurs un 
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tact pratique très sûr. Ils voyaient le danger 
d'être plus royalistes que le roi et savaient 
qu'on passe facilement d'un excès à l'autre. 
Des hommes moins détachés qu'eux de tout 
amour-propre auraient triomphé le jour où le 
maître de ces brillants paradoxes, Lamennais, 
qui les avait presque argués d'hérésie et de 
froideur pour le saint-siège, devint lui-même 
hérétique et se mit à traiter l'Église de Rome 
de tombeau des âmes et de mère d'erreurs. 
Ce qui est vieux doit rester vieux ; comme tel, 
il est respectable ; rien de plus choquant que 
de voir l'homme d'un autre âge dissimuler ses 
allures et prendre les modes des jeunes gens. 
C'est par ce franc aveu des choses que Saint- 
Sulpice représente en religion quelque chose 
de tout à fait honnête. A Saint-Sulpice, nulle 
atténuation des dogmes de l'Écriture n'était 
admise; les Pères, les conciles et les docteurs 
y paraissaient les sources du christianisme. On 
n'y prouvait pas la divinité de Jésus-Christ par 
Mahomet ou par la bataille de Marengo. Ces 
pantalonnades théologiques, qu'on faisait ap- 
plaudir à Notre-Dame, à force d'aplomb et 
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d'éloquence, n'avaient aucun succès auprès de 
ces sérieux chrétiens. Ils ne pensaient pas que 
le dogme eût besoin d'être mitigé, déguisé, 
costumé à la jeune France. Ils manquaient de 
critique en s'imaginant que le catholicisme 
des théologiens a été la religion même de 
Jésus et des apôtres; mais ils n'inventaient 
pas pour les gens du monde un christianisme 
revu et adapté à leurs idées. Voilà pourquoi 
l'étude (dirai-je la réforme?) sérieuse du chris- 
tianisme viendra bien plutôt de Saint-Sulpice 
que de directions comme celle de M. Lacor- 
daire ou de M. Gratry, à plus forte raison de 
M. Dupanloup, où tout est adouci, faussé, 
émoussé, où l'on présente non point le chris- 
tianisme tel qu'il résulte du concile de Trente 
et du concile du Vatican, mais un christianisme 
désossé en quelque sorte, sans charpente, privé 
de ce qui est son essence. Les conversions 
opérées par les prédications de cette sorte ne 
sont bonnes ni pour la religion ni pour l'esprit 
humain. On croit avoir fait des chrétiens: on 
a fait des esprits faux, des politiques manques. 
Malheur au vague ! mieux vaut le faux. « La 
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vérité, comme a très bien dit Bacon, sort 
plutôt de Terreur que de la confusion. » 

Ainsi, au milieu du pathos prétentieux qui 
a envahi, de nos jours, l'apologétique chré- 
tienne, s'est conservée une école de solide 
doctrine, répudiant l'éclat, abhorrant le succès. 
La modestie a toujours été le don particu- 
lier de la compagnie de Saint-Sulpice. Yoilà 
pourquoi elle ne fait aucun cas de la littéra- 
ture; elle l'exclut presque, n'en veut pas dans 
son sein. La règle des sulpiciens est de ne rien 
publier que sous le voile de l'anonyme et d'é- 
crire toujours du style le plus effacé, le plus 
éteint. Ils voient à merveille la vanité et les 
inconvénients du talent, et ils s'interdisent 
d'en avoir. Un mot les caractérise, la médio- 
crité; mais c'est une médiocrité voulue, systé- 
matique. Us font exprès d'être médiocres. 
« Mariage de la mort et du vide, » disait Mi- 
chèle t de l'alliance des jésuites. et des sulpi- 
ciens. Sans doute; mais Micheletn'a pas assez 
vu que le vide est ici aimé pour lui-même. Il 
devient alors quelque chose de touchant ; on 
se défend de penser, de peur de penser mal. 
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L'erreur littéraire parait à ces pieux maîtres 
la plus dangereuse des erreurs, et c'est juste- 
ment pour cela qu'ils excellent dans la vraie 
manière d'écrire. Il n'y a plus que Saint-Sul- 
pice où l'on écrive comme à Port-Royal, c'est- 
à-dire avec cet oubli total de la forme qui est 
la preuve de la sincérité. Pas un moment ces 
maîtres excellents ne songeaient que, parmi 
leurs élèves, dût se trouver un écrivain ou un 
orateur. Le principe qu'ils prêchaient le plus 
était de ne jamais faire parler de soi et, si Ton 
a quelque chose à dire, de le dire simplement, 
comme en se cachant. 

Vous en parliez bien à votre aise, chers maî- 
tres, et avec cette complète ignorance du monde 
qui vous fait tant d'honneur. Mais, si vous sa- 
viez à quel point le monde encourage peu la 
modestie, vous verriez combien la littérature 
aurait de la peine à s'accommoder de vos prin- 
cipes. Que serait-il arrivé si M. de Chateau- 
briand avait été modeste? Vous aviez raison 
d'être sévères pour les procédés charlatanes- 
ques d'une théologie aux abois, cherchant les 
applaudissements par des procédés tout mon- 
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dains. Mais, hélas ! votre théologie à vous, qui 
est-ce qui en parle? Elle n'a qu'un défaut, 
c'est qu'elle est morte. Vos principes litté- 
raires ressemblaient à la rhétorique de Chry- 
sippe, dont Cicéron disait qu'elle était excel- 
lente pour apprendre à se taire. Dès qu'on 
parle ou qu'on écrit, on cherche fatalement le 
succès. L'essentiel est de n'y faire aucun sa- 
crifice, et c'est là ce que votre sérieux, votre 
droiture, votre honnêteté enseignaient dans la 
perfection. 

Sans le vouloir, Saint-Sulpice, où Ton mé- 
prise la littérature, est ainsi une excellente 
école de style ; car là règle fondamentale du 
styls est d'avoir uniquement en vue la pensée 
que l'on veut inculquer, et par conséquent 
d'avoir une pensée. Cela valait bien mieux que 
la rhétorique de M. Dupanloup et le gongo- 
risme de l'école néo-catholique. Saint-Sulpice 
ne se préoccupe que du fond des choses. 
La théologie y est tout, et, si la direction 
des études y manque de force, c'est que 
l'ensemble du catholicisme, surtout du catho- 
licisme français, porte très peu aux grandfr 
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travaux. Après tout, Saint-Sulpice a eu, do 
noire temps, comme théologien, M. Carrière, 
dont l'œuvre immense est, sur quelques 
points, remarquablement approfondie ; comme 
érudits, M. Gosselin et M. Faillon, à qui Ton 
doit de si consciencieuses recherches ; comme 
philologues, M. Garnier et surtout M. Le Hir, 
les seuls maîtres éminents que l'école catho- 
lique en France ait produits dans le champ de 
la critique sacrée. 

Mais ce n'est point parla que ses pieux édu- 
cateurs veulent être loués. Saint-Sulpice est 

■ 

avant tout une école de vertu. C'est principa- 
lement par la vertu que Saint-Sulpice est une 
chose archaïque, un fossile de deux cents ans. 
Beaucoup de mes jugements étonnent les gens 
du monde, parce qu'ils n'ont pas vu ce que 
j ai vu. J ai vu à Saint-Sulpice, associés à des 
idées étroites, je l'avoue, les miracles que nos 
races peuvent produire en fait de bonté, 
de modestie, d'abnégation personnelle. Ce 
qu'il y a de vertu dans Saint-Sulpice suffirait 
pour gouverner un monde, et cela m'a rendu 
difficile pour ce que j'ai trouvé ailleurs. 
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Je n'ai rencontré dans le siècle qu'un seul 
homme qui méritât d'être comparé à ceux-là, 
c'est M. Damiron. Ceux qui ont connu M. Da- 
mironont connu un sulpicien. Les autres ne 
sauront jamais ce que ces vieilles écoles de 
silence, de sérieux et de respect renferment 
de trésors pour la conservation du bien dans 
l'humanité. 

Telle était la maison où je passai quatre 
années au moment le plus décisif de ma vie. 
Je m'y trouvai comme dans mon élément. 
Tandis que la plupart de mes condisciples, af- 
faiblis par l'humanisme un peu fade de M. Du- 
panloup, ne pouvaient mordre à la sco] astique, 
je me pris tout d'abord d'un goût singulier 
pour cette écorce amère ; je m'y passionnai 
comme un ouistiti sur sa noix. Je revoyais 
mes premiers maîtres de basse Bretagne dans 
ces graves et bons prêtres, remplis de con- 
viction et de la pensée du bien. Saint-Ni- 
colas du Chardonnet et sa superficielle rhéto- 
rique n'étaient plus pour moi qu'une paren- 
thèse de valeur douteuse. Je quittais les mots 
pour les choses. J'allais enfin étudier à fond, 
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analyser dans ses derniers détails cette foi 
chrétienne qui, plus que jamais, me paraissait 
le centre de toute vérité. 



H 



Ainsi que je l'ai déjà dit, les deux années 
de philosophie qui servent d'introduction à la 
théologie ne se font pas à Paris ; elles se font 
h la maison de campagne d'Issy, située dans 
le village de ce nom, un peu au delà des 
dernières maisons de Vaugirard. La construc- 
tion s'étend en longueur au bas d'un vaste 
parc, et n'a de remarquable qu'un pavillon 
central qui frappe le connaisseur peu* la 
finesse et l'élégance de son style. Ce pavillon 
fut la résidence suburbaine de Marguerite de 
Valois, la première femme de Henri IV, de- 
puis 1606 jusqu'à sa mort en 1615. L'intelli- 
gente et facile princesse, envers qui il ne con- 
vient pas d'être plus sévère que ne le fut celui 



1 
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qui eut le droit de l'être le plus, s'y entoura de 
tous les beaux esprits du temps, et le Petit 
Olympe dlsstj de Michel Bouteroue 1 est le 
tableau de cette cour, à laquelle ne manqua 
ni la gaieté ni l'esprit. 

Je veux d'un excellent ouvrage, 
Dedans un portrait racourcy, 
Représenter le palsage 
Du petit Olympe d'issy, 
Pourveu que la grande princesse, 
La perle et fleur de l'univers, 
A qui cest ouvrage s'addresse 
Veuille favoriser mes vers. 

Que l'ancienne poésie 
Ne vante plus en ses écrits 
Les lauriers du Daphné d'Asie 
Et les beaux jardins de Cypris, 
Les promenoirs et le bocage 
Du Tempe frais et ombragé, 
Qui parut lors qu'un marescage 
En la mer se fust deschargé. 

Qu'on ne vante plus la Touraine 
Pour son air doux et gracieux, 
Ny Chenonceaus, qui d'une reyne 
Fut le jardin délicieux, 
Ny le Tivoly magnifique 
Où, d'un artifice nouveau, 
Se faict une douce musique 
Des accords du vent et de l'eau. 

1. Paris, 1609, in-12. 
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Issy de beauté les surpasse 
En beaux jardins et prés herbus, 
Dignes d'estre au lieu de Parnasse 
Le séjour des soeurs de Pbébus. 
Mainte belle source ondoyante, 
Découlant de cent lieux divers, 
Maintient sa terre verdoyante 
Et ses arbrisseaux toujours verds. 



Un vivier est à l'advenue 
Près la porte de ce verger, 
Qui, par une sente cognûe, 
En l'estang se va descharger; 
Comme on voit les grandes rivières 
Se perdre au giron de la mer, 
Ainsi ces sources fontenières 
En l'estang se vont renfermer. 



Une autre mare plus petite, 
Si l'on retourne vers le mont, 
Par l'ombre de son boys invite 
De passer sur un petit pont, 
Pour aller au lieu de délices, 
Au plus doux séjour du plaisir, 
Des mignardises, des blandices, 
Du doux repos et du loysir. 



Après la mort de la reine Margot, le casin 
fut vendu et appartint à diverses familles pari- 
siennes, qui l'habitèrent jusque vers 1655. 
Olier sanctifia la maison que rien jusque-là 

15 
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n'avait préparée à une destination pieuse, en 
l'habitant dans les dernières années de sa vie. 
M. de Bretonvilliers, son successeur, la donna 
à la compagnie de Saint-Sulpice et en fit la 
succursale de la maison de Paris. Rien ne fut 
changé au petit pavillon de la reine ; on y 
ajouta de longues ailes et on retoucha légère- 
ment les peintures. Les Vénus devinrent des 
Vierges ; avec les Amours, on fit des anges ; 
les emblèmes à devises espagnoles, qui rem- 
plissaient les espaces perdus, ne choquaient 
personne. Une belle pièce ornée de représen- 
tations toutes profanes a été badigeonnée il y 
a une cinquantaine d'années ; un lavage suf- 
firait peut-être encore aujourd'hui pour tout 
retrouver. Quant au parc chanté par Boute- 
roue, il est resté tout à fait sans modification; 
des édicules pieux, des statues de sainteté y ont 
seulement été ajoutées. Une cabane, décorée 
d'une inscription et de deux bustes, est l'en- 
droit où Bossuet et Fénelon, M. Tronson et 
M. de Noailles eurent de longues conférences 
sur le quiétisme et tombèrent d'accord sur 
les trente-quatre articles de la vie spirituelle, 
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dits « articles d'Issy ». Plus loin, au fond 
d'une allée de grands arbres, près du petit 
cimetière de la compagnie, se voit une imi- 
tation intérieure de la Santa-Casa de Lorette, 
que la piété sulpicienne a choisie pour son 
lieu de prédilection et décorée de ces pein- 
tures emblématiques qui lui sont chères. Je 
vois encore la Rose mystique, la Tour d'ivoire, 
la Porte d'or, devant lesquelles j'ai passé de 
longues matinées en un demi-sommeil. Hortus 
conclusus, fons signatus, très bien figurés en 
des espèces de miniatures murales, me don- 
naient fort à rêver; mais mon imagination, 
tout à fait chaste, restait dans une douce 
note de piété vague. Hélas! ce beau parc 
mystique d'Issy, je crois que la guerre et la 
Commune Font ravagé. Il a été, après la cathé- 
drale de Tréguier, le second berceau de ma 
pensée. 

Je passais des heures sous ces longues 
allées de charmes, assis sur un banc de 
pierre et lisant. C'est là que j'ai pris (avec 
bien des rhumatismes peut-être) un goût 
extrême de notre nature humide, automnale, 
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du nord de la France. Si, plus tard, j'ai aimé 
l'Hermon et les flancs dorés de l'Antiliban, 
c'est par suite de l'espèce de polarisation 
qui est la loi de l'amour et qui nous fait recher- 
cher nos contraires. Mon premier idéal est une 
froide charmille janséniste du xvn e siècle, en 
octobre, avec l'impression vive de l'air et 
l'odeur pénétrante des feuilles tombées. Je ne 
vois jamais une vieille maison .française de 
Seine-et-Oise ou de Seine-et-Marne, avec son 
jardin aux palissades taillées, sans que mon 
imagination me représente les livres austères 
qu'on a lus jadis sous ces allées. Malheur à qui 
n'a senti ces mélancolies et ne sait pas combien 
de soupirs ont dû précéder les joies actuelles 
de nos cœurs! 

Les rapports des directeurs de Saint-Sulpice 
avec les élèves ont un caractère large et 
grave. Il n'y a sûrement pas un établissement 
au monde où l'élève soit plus libre. A Saint- 
Sulpice de Paris on pourrait passer trois 
années sans avoir eu aucune relation sérieuse 
avec un seul des directeurs. On suppose que 
le régime de lai maison agit par lui-même. 
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Lea directeurs mènent exactement la vie des 
élèves et s'occupent deux Aussi peu que. pos- 
sible. Si Ton veut travailler , on y est admira- 
blement placé pour cela. Si l'on n'a point 
l'amour du travail, on peut ne rien faire, et 
il faut avouer qu'un - grand nombre, usent 
largement de la permission. Les interroga- 
tions, les examens sont presque nuls ; l'ému- 
lation n'existe à aucun degré et serait tenue 
pour un mal. Si Ton considère l'âge des élèves., 
en moyenne de dix-huit à vingt-quatre ans^ 
. on peut trouver qu'une telle réserve est pres- 
que exagérée. Elle nuit sûrement aux études. 
Mais, quand on y a réfléchi, on trouve que ce 
respect suprême de la liberté, cette façon de 
traiter comme des hommes faits des jeunes 
gens déjà consacrés par l'intention du sacer- 
doce, sont la seule règle convenable à suivre 
dans la tâche épineuse de former des sujets 
pour le ministère le plus élevé qu'il y ait 
d'après les idées chrétiennes. J'estime même, 
pour ma part, que d'excellentes applications 
pourraient en être faites aux services de l'in- 
struction publique, et que l'École normale, en 
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particulier, devrait, sur certains points, s'in- 
spirer de cet esprit. 

Le supérieur de la maison d'Issy , quand j'y 
passai, était M. Gosselin. C'est l'homme le 
plus poli et le plus aimable que j'aie jamais 
connu. Sa famille appartenait à cette partie 
de l'ancienne bourgeoisie qui, sans être affiliée 
aux jansénistes, partageait l'attachement ex- 
trême de ces derniers pour la religion. Sa 
mère, à laquelle il parait qu'il ressemblait 
beaucoup, vivait encore, et il l'entourait de 
respects touchants. Il aimait à rappeler les 
premières leçons de politesse qu'elle lui 
donnait vers 1799. Dans son enfance, il s'était 
habitué, selon un usage auquel il était dange- 
reux de se soustraire, à dire « citoyen ». 
Dès les premiers jours où l'on célébra la 
messe catholique, après la Révolution, sa 
mère l'y mena. Ils se trouvèrent presque seuls 
avec le prêtre. « Va offrir à monsieur de lui 
servir la messe, » lui dit madame Gosselin. 
L'enfant s'approcha et balbutia en rougissant : 
« Citoyen, voulez-vous me permettre de vous 
servir la messe? — Chut! reprit sa mère; 



LE SÉMINAIRE D'iSST. 231 

il ne faut jamais dire citoyen à un prêtre. » 
Il est impossible d'imaginer une plus char- 
mante affabilité, une aménité plus exquise. Il 
n'avait que le souffle et il atteignit la vieillesse 
par des prodiges de soin et de sobre hygiène. 
Sa jolie petite figure , maigre et fine, son corps 
fluet, remplissant mal les plis de sa soutane, 
sa propreté raffinée, fruit d'une éducation 
datant de l'enfance, le creux de ses tempes se 
dessinant agréablement sous la petite calotte 
de soie flottante qu'il portait toujours, for- 
maient un ensemble très distingué. 

M. Gosselin était un érudit plutôt qu'un 
théologien. Sa critique était sûre dans les 
limites d'une orthodoxie dont il ne discuta 
jamais sérieusement les titres; sa placidité, 
absolue. Il a composé une Histoire littéraire 
de Féneloriy qui est un livre fort estimé. Son 
traité du Pouvoir du pape sur les souverains 
au moyen âge l est plein de recherches. C'était 
le temps où les écrits de Voigt et de Hurter ré- 
vélèrent aux yeux des catholiques la grandeur 

1. Première édition, 1839; deuxième édition, fort aug- 
mentée, 1845. 
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des pontifes romains du xi e et du xn° siècle. 
Cette grandeur n'était pas sans causer plus 
d'un embarras aux gallicans ; car il faut avouer 
que Grégoire VII et Innocent III ne confor- 
mèrent en rien leur conduite aux maximes de 
1682. M. Gosselin crut avoir résolu par un 
principe de droit public, reçu au moyen âge, 
toutes les difficultés que causent aux théo- 
logiens modérés ces histoires grandioses. 
M. Carrière souriait un peu de son assurance 
et comparait l'essai de son savant confrère 
aux efforts d'une vieille qui cherche à enfiler 
son aiguille en la tenant bien fixe entre la 
lampe et ses lunettes. Un moment,. le fil passe 
si près du trou qu'elle s'écrie : « M'y voilà! » 
Hélas! non; il s'en faut de la largeur d'un 
atome ; c'est à recommencer. 

Mon inclination et lés conseils d'un pieux 
et savant ecclésiastique breton qui était grand 
vicaire de M. de Quélen, M. l'abbé Tresvaux, 
me firent prendre M. Gosselin pour directeur. 
J'ai gardé de lui un précieux souvenir. D 
n'est pas possible d'imaginer plus de bienveil- 
lance, de cordialité, de respect pour la con- 
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science d'un jeune homme. La liberté qu'il 
me laissa était absolue. Comme il voyait 
l'honnêteté de ma nature, la pureté de mes 
mœurs et la droiture de mon esprit, l'idée ne 
lui vint pas un instant que des doutes 
s'élèveraient pour moi sur des matières où lui- 
même n'en avait aucun. Le très grand nombre 
de jeunes ecclésiastiques qui avaient passé 
entre ses mains avaient un peu émoussé son 
diagnostic; il procédait par catégories géné- 
rales, et je dirai bientôt comment quelqu'un 
qui n'était pas mon directeur vit dans ma 
conscience beaucoup plus clair que lui et que 
moi. 

Deux directeurs, M. Gottofrey, l'un des 
professeurs de philosophie, et M. Pinault, 
professeur de mathématiques et de physique, 
étaient en tout le contraste absolu de M. Gos- 
selin. M. Gottofrey, jeune prêtre de vingt- 
six ou vingt-huit ans, n'était, je crois, qu'à 
demi de race française. Il avait la ravissante 
figure rose d'une miss anglaise, de beaux 
grands yeux, où respirait une candeur triste. 
C'était le plus extraordinaire exemple que l'on 
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puisse imaginer d'un suicide par orthodoxie 
mystique. M. Gottofrey eût certainement été, 
s'il lavait voulu, un mondain accompli. Je 
n'ai pas connu d'homme qui eût pu être plus 
aimé des femmes. Il portait en lui un trésor 
infini d'amour. Il sentait le don supérieur qui 
lui avait été départi ; puis, avec une sorte de 
fureur, il s'ingéniait à s'anéantir lui-même. 
On eût dit qu'il voyait Satan dans les grâces 
dont Dieu avait été pour lui si prodigue. Un 
vertige s'emparait de lui ; il se prenait de rage 
en se voyant si charmant; il était comme une 
cellule de nacre où un petit génie pervers 
serait toujours occupé à broyer sa perle inté- 
rieure. Aux temps héroïques du christianisme, 
il eût cherché le martyre. A défaut du mar- 
tyre, il courtisa si bien la mort, que cette froide 
fiancée, la seule qu'il ait aimée, finit par le 
prendre. Il partit pour le Canada. Le typhus, 
qui sévit à Montréal en 1847, lui offrit une 
belle occasion de contenter sa soif. Il soigna 
les malade^ avec frénésie et mourut. 

J'ai toujours pensé qu'il y eut en la vie de 
M. Gottofrey un roman secret, quelque erreur 
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héroïque sur 1 amour. Il en attendit trop peut- 
être; ne le trouvant pas infini, il le brisa 
comme un faux dieu. Au moins ne fut-il pas 
de « ceux qui, sachant aimer, n'en ont pad 
su mourir ». Tantôt je le vois perdu au ciel 
parmi les troupes d'anges roses d'un paradis 
du Corrège; tantôt je me figure la femme 
qu'il eût pu rendre folle d'amour le flagellant 
durant toute l'éternité. Ce qu'il y avait d'in- 
juste, c'est qu'il se vengeait des troubles de 
sa nature inquiète sur la raison, qui peut-être 
n'y était pour rien. Il pratiquait l'absurdité 
voulue de Tertullien, se complaisait en la 
folie de saint Paul. Il était chargé d'un des 
cours de philosophie: jamais on ne vit plus 
amère trahison ; son dédain pour la philo- 
sophie perçait à chaque mot; c'était un 
perpétuel sarcasme, où il développait une 
sorte de talent âpre. M. Gosselin, qui prenait 
au sérieux la scolastique, réagissait silencieu- 
sement contre ces excès. Mais le fanatisme 
rend parfois très sagace. M. Gottofréy me 
remarqua, me suivit ; il démêla ce que l'opti- 
misme paterne de M. Gosselin ne savait point 
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voir. Il porta la foudre dans ma conscience, 
comme je le dirai bientôt, et, d'une main 
brutale, déchira tous les bandages par lesquels 
je me dissimulais à moi-même les blessures 
d'une foi déjà profondément atteinte. 

M. Pinault ressemblait beaucoup à M. Littré 
par sa passion concentrée et par l'originalité 
de ses allures. Si M. Littré eût reçu une édu- 
cation catholique, il eût été un mystique 
exalté ; si M. Pinault avait été élevé en dehors 
du catholicisme, il eût été révolutionnaire et 
positiviste. Les natures absolues ont besoin de 
ces partis tranchés. La physionomie de M. Pi- 
nault frappait tout d abord. Criblé de rhuma- 
tismes, il semblait cumuler en sa personne 
toutes les façons dont un corps peut être con- 
trefait. Sa laideur extrême n'excluait pas de ses 
traits une singulière vigueur ; mais il n avait 
pas été élevé comme M. Gosselin; il négli- 
geait la propreté à un degré tout à fait cho- 
quant. Dans son cours, son vieux manteau et 
les manches de sa soutane servaient à essuyer 
les instruments et en général à tous les usages 
du torchon ; sa calotte, rembourrée pour pré- 
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server son vieux crâne des névralgies, formait 
autour de sa tète un bourrelet hideux. Avec 
cela, éloquent, passionné, étrange, parfois iro- 
nique, spirituel, incisif. Il avait peu de culture 
littéraire, mais sa parole était pleine de sail- 
lies inattendues. On sentait une puissante in- 
dividualité, que la foi s'était assujettie, mais 
que la règle ecclésiastique n'avait pas domptée. 
C'était un saint ; c'était à peine un prêtre ; ce 
n'était pas du tout un sulpicien. Il manquait 
à la première règle de la compagnie, qui est 
d'abdiquer tout ce qui peut s'appeler talent, 
originalité, pour se plier à la discipline d'une 
commune médiocrité. 

M. Pinault avait commencé par être profes- 
seur de mathématiques dans l'Université. 
Comment assocja-t-il à des études qui, selon 
nous, excluent la foi au surnaturel, un catho- 
licisme fervent? De la même manière que 
M. Cauchy fut à la fois un mathématicien de 
premier ordre et un fidèle des plus dociles ; de 
la même manière que l'Académie des sciences 
possède encore aujourd'hui dans son sein un 
grand nombre de croyants. Le christianisme se 
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présenté comme un fait historique surnature 
I C'est par les sciences historiques qu'on peut 
établir (et, selon moi, d'une manière péremp- 
toire) que ce fait n'a pas été surnaturel et que, 
(même, il n'y a jamais eu de fait surnaturel. 
'Ce n'est point par un raisonnement a priori 
que nous repoussons le miracle ; c'est par un 
raisonnement critique ou historique. Nous 
prouvons sans peine qu'il n'arrive pas de mi- 
racles au xix° siècle, et que les récits d'événe- 
ments miraculeux donnés comme ayant eu lieu 
de nos jours reposent sur l'imposture ou la 
crédulité. Mais les témoignages qui établissent 
les prétendus miracles du xvui , du xvn e , du 
xvi c siècle, ou bien ceux du moyen âge, sont 
plus faibles encore, et on peut en dire autant 
des siècles antérieurs ; car plus on s'éloigne, 
plus la preuve d'un fait surnaturel devient dif- 
ficile à fournir. Pour bien comprendre cela, il 
faut avoir l'habitude de la critique des textes 
et de la méthode historique ; or voilà ce que 
les mathématiques ne donnent en aucune 
façon. N'a-t-on pas vu, de nos jours, un ma- 
thématicien eminent tomber dans des illusions 
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que la familiarité la plus élémentaire avec les 
sciences historiques lui aurait appris à éviter? 
La foi vive de M. Pinault le porta vers le 
sacerdoce. Il fit peu de théologie ; on se con- 
tenta pour lui d'un minimum, et on l'appli- 
qua tout d'abord aux cours de sciences, qui, 
dans le cadre des études ecclésiastiques, sont 
l'accompagnement nécessaire des deux années 
de philosophie. A Saint-Sulpice de Paris, avec 
sa nullité théologique et son ardente imagina- 
tion mystique, il eût paru étrange. Mais, à 
Issy, en contact avec de tout jeunes gens qui 
n'avaient pas étudié les textes, il acquit bien 
vite une influence considérable. Il fut le chef 
de ceux qu'entraînait une ardente piété, des 
« mystiques », comme on les appelait. Il était 
leur directeur à tous ; cela faisait une cote- 
rie à part, une sorte d'école d'où les pro- 
fanes étaient exclus et qui avait ses hauts 
secrets. Un auxiliaire très puissant de ce parti 
était le concierge laïque de la maison, celui 
qu'on appelait le père Hanique. J'étonne tou- 
jours les réalistes quand je leur dis que j'ai vu 
de mes yeux un type que leur connaissance 
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insuffisante du monde humain ne leur & Y 
permis de trouver sur leur chemin, je V6& 
dire le portier sublime, arrivé aux degrés W 
plus transcendants de la spéculation. Dans sa 
pauvre loge de concierge, Hanique avait 
presque autant d'importance que M. Pinault. 
Ceux qui visaient à la sainteté le consultaient, 
l'admiraient. On opposait sa simplicité à la 
froideur d'âme des savants ; on le citait comme 
un exemple de la gratuité absolue des dons de 
Dieu. 

Tout cela constituait une division profonde 
dans la maison. Les mystiques vivaient dans 
un état de tension si extraordinaire, que quel- 
ques-uns d'entre eux moururent. Cela ne fit 
qu'augmenter l'exaltation des autres. M. Gos- 
selin avait trop de tact pour lever drapeau 
contre drapeau. Il y avait cependant bel et 
bien deux partis dans le jeune bataillon de ce 
Saint-Cyr ecclésiastique, les mystiques rece- 
vant la direction intime de M. Pinault et du 
portier Hanique, les « bons enfants » (c'était 
ainsi que nous nous appelions avec une mo- 
destie d'assez bon goût) recevant la direction 
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plane, simple, droite, et tout bonnement chré- 
tienne de M. Goàselin. Cette division perdait 
très peu chez les maîtres. Cependant le sage 
M. Gosselin, opposé à tous les excès, en sus- 
picion contre les singularités et les nouveautés, 
fronçait le sourcil devant certaines bizarreries. 
Dans les récréations, il affectait une conver- 
sation gaie et presque profane, en opposition 
avec les entretiens toujours sublimes de 
M. Pinault. Il avait peu d'égards pour le bon- 
homme Hanique et n'aimait pas qu'on parlât 
de lui avec admiration. Peut-être trouvait-il, 
au point de vue de la correction hiérarchique, 
plus d'un inconvénient à ce qu'un concierge 
fût un trop grand docteur. Quelques livres qui 
étaient la lecture favorite des mystiques, tels 
que ceux de Marie d'Agreda, il les condamnait 
hautement et les interdisait. 

Le cours de M. Pinault était la chose du 
monde la plus singulière. Il ne dissimulait pas 
son mépris pour les sciences qu'il enseignait 
et pour l'esprit humain en général. Quelque- 
fois il s'endormait presque en faisant sa classe. 
Il détournait tout à fait ses adeptes de l'étude. 

16 
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Et pourtant il restait en lui des parties de l'es- 
prit scientifique, qu'il n'avait pu détruire. Par 
moments, il avait des éclairs surprenants. Quel- 
ques leçons qu'il nous fit sur l'histoire natu- 
relle ont été une des bases de ma pensée 
philosophique. Je lui dois beaucoup ; mais 
l'instinct d'apprendre qui est en moi et qui 
fera, j'espère, que j'apprendrai jusqu'à l'heure 
de ma mort, ne me permettait pas d'être de 
sa bande. Il m'aimait assez, mais ne cherchait 
pas à m attirer. Son brûlant esprit d'apostolat 
s'indignait de mes paisibles allures, de mon 
goût pour la recherche. Un jour, il me trouva 
dans une allée du parc, assis sur un banc de 
pierre ; je me rappelle que je lisais le traité 
de Clarke sur V Existence de Dieu. Selon mon 
habitude, j'étais enveloppé dans une épaisse 
houppelande. « Oh! le cher petit trésor, dit-il 
en s approchant. Mon Dieu, qu'il est donc 
joli là, si bien empaqueté ! Oh ! ne le déran- 
gez pas. Voilà comme il sera toujours... U 
étudiera, étudiera sans cesse ; mais, quand le 
soin des pauvres âmes le réclamera, il étudiera 
encore. Bien fourré dans sa houppelande, il 
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dira à ceux qui viendront le trouver « : Oh ! 
laissez-moi, laissez-moi. » Il s'aperçut que 
le trait avait porté juste. J'étais troublé, mais 
non converti. Voyant que je ne répondais rien, 
il me serra la main. « Ce sera un petit Gosse- 
lin, » dit-il avec une nuance légère d'ironie ; 
et il me laissa continuer ma lecture. 

Certes, M. Pinault était fort supérieur à 
M. Gosselin par la force de sa nature et la 
hardiesse de ses partis pris. Vrai Diogène, il 
voyait le creux d'une foule de conventions qui 
étaient des articles de foi pour mon excellent 
directeur. Mais il ne m'ébranla pas un moment. 
J'ai toujours cru à l'esprit humain. M. Gosse- 
lin, par sa confiance en la scolastique, m'en- 
courageait dans mon rationalisme. Un autre 
directeur, M. Manier, l'un des professeurs de 
philosophie, m'y encourageait plus encore. 
C'était un parfait honnête homme, dont les opi- 
nions se rapprochaient de celles de l'école uni- 
versitaire modérée, si décriée alors dans le 
clergé. Il affectionnait la philosophie écos- 
saise et me fit lire Thomas Reid. Il calma beau- 
coup ma pensée. Son autorité et celle de 



244 SOUVENIRS DE JEUNESSE. 

M. Gosse lin m'aidaient à repousser les exagé- 
rations de M. Pinault. Ma conscience était 
tranquille; j'arrivais même à croire que le 
mépris de la scolastique et de la raison, hau- 
tement professé par les mystiques, sentait 
l'hérésie et justement celle des hérésies que 
les sulpiciens orthodoxes trouvaient la ptas 
dangereuse, je veux dire le fidéisme de M. de 
Lamennais. 

Je m'abandonnai ainsi sans scrupule à mon 
goût pour F étude. Ma solitude était absolue. 
Pendant deux ans, je ne vins pas une seule 
fois à Paris, quoique les permissions s'accor- 
dassent bien facilement. Je ne jouais jamais ; 
je passais les heures de récréation assis, cher- 
chant à me défendre contre le froid par de 
triples vêtements. Ces messieurs, plus sages 
que moi,- me faisaient remarquer combien ce 
régime d'immobilité, à l'âge que j'avais, était 
préjudiciable à ma santé. Ma croissance était 
à peine achevée ; ma taille se voûtait. Mais 
ma passion l'emporta. Je m'3 7 livrai avec d'au- 
tant plus de sécurité que je la croyais bonne. 
C'était une sorte de fureur ; mais pouvais-j 6 
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croire que l'ardeur de penser, que je voyais 
louer dans Malebranche et dans tant d'autres 
hommes illustres et saints, fût blâmable et 
dût me mener à un résultat que j'eusse 
repoussé de toutes mes forces si j'avais pu 
l'entrevoir ? 

L'enseignement philosophique du séminaire 
était la scolastique en latin, non la scolasti- 
que du xm* siècle, barbare et enfantine, mais 
ce qu'on peut appeler la scolastique carté- 
sienne, c'est-à-dire ce cartésianisme mitigé 
qui fut adopté en général pour l'enseignement 
ecclésiastique, au xvin* siècle, et fixé dans les 
trois volumes connus sous le nom de Philoso-* 
phie de Lyon. Ce nom vient de ce que le livre 
fit partie d'un cours complet d'études ecclé- 
siastiques rédigé il y a une centaine d'années 
par Tordre de M. de Montazet, l'archevêque 
janséniste de Lyon. La partie théologique de 
l'ouvrage, entachée d'hérésie, est maintenant 
oubliée; mais la partie philosophique, em- 
preinte d'un rationalisme fort respectable, 
était encore vers 1840 la base de l'enseigne-? 
ment dans les séminaires, au grand scandale 
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de l'école néo-catholique , qui trouvait le livre 
dangereux et inepte. Les problèmes étaient au 
moins assez bien posés, et toute cette dialec- 
tique en syllogismes constituait une gymnas- 
tique excellente. Je dois la clarté de mon 
esprit, en particulier une certaine habileté 
dans l'art de diviser (art capital, une des con- 
ditions de Fart d'écrire), aux exercices de la 
scolastique et surtout à la géométrie, qui est 
l'application par excellence de la méthode syl- 
logistique. M. Manier mêlait à ces vieilles 
thèses les analyses psychologiques de l'école 
écossaise. Il devait à la fréquentation de 
Thomas Reid une grande aversion pour la 
métaphysique et une confiance absolue dans 
le bon sens. Posuit in visceribus hominis sa- 
pientiam était son texte favori ; il ne songeait 
pas que, si, pour trouver le vrai et le bien, 
l'homme n'a qu'à rentrer dans le plus profond 
de son cœur, le Catéchisme de M. Olier crou- 
lait par sa base. La philosophie allemande 
commençait à être connue; ce que j'en sai- 
sissais me fascinait étrangement. M. Manier 
me faisait remarquer que cette philosophie 
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changeait trop vite et que, pour la juger, il 
fallait attendre qu'elle eût achevé son déve- 
loppement. « L'Ecosse rassérène, me disait-il, 
et conduit au christianisme ; » et il me mon- 
trait ce bon Thomas Reid à la fois philosophe 
et ministre du saint Evangile. Reid fut de la 
sorte longtemps mon idéal ; mon rêve eût été 
la vie paisible d'un ecclésiastique laborieux, 
attaché à ses devoirs, dispensé du ministère 
ordinaire pour ses recherches. La contradic- 
tion des travaux philosophiques ainsi enten- 
dus avec la foi chrétienne ne m'apparaissait 
point encore avec le degré de clarté qui bien- 
tôt ne devait laisser à mon esprit aucun choix 
entre l'abandon du christianisme et l'incon- 
séquence la plus inavouable. 

Les écrits de la philosophie moderne, en 
particulier ceux de MM. Cousin et Jouffroy, 
n'entraient guère au séminaire. On ne parlait 
pourtant pas d'autre chose, par suite des vives 
polémiques que ces écrits provoquaient alors 
de la part du clergé. C'était l'année de la 
mort de M. Jouffroy. Les belles pages de ce 
désespéré de la philosophie nous enivraient ; 
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je les savais par cœur. Nous nous passion- 
nions pour les débais que souleva la publica- 
tion de ses œuvres posthumes. En réalité, 
nous connaissions Cousin, Jouffroy, Pierre 
Leroux, comme on connaît Valentin et Basi- 
lide, je veux dire par ceux qui les ont com- 
battus. Le formalisme rigide de la scolas- 
tique ne permet pas de clore la démonstration 
d'une proposition sans l'avoir fait suivre de la 
rubrique 2 Solvuntur objecta. Là sont exposées 
avec honnêteté les objections contre la pro- 
position qu'il s'agit d'établir; ces objections 
sont ensuite résolues, souvent d'une manière 
qui laisse toute leur force aux idées hétéro- 
doxes qu'on prétend réduire à néant. Ainsi, 
sous le couvert de réfutations faibles, tout 
l'ensemble des idées modernes venait à nous. 
Nous vivions d'ailleurs beaucoup les uns des 
autres. L'un de nous, qui avait fait sa philo- 
sophie dans l'Université, nous récitait M. Cou- 
sin; un autre, qui avait des études histori- 
ques assez étendues, nous disait Augustin 
Thierry; un troisième venait de l'école de 
MM. de Montalembert et Lacordaire. Il nous 
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plaisait par son imagination ; mais la Philoso- 
phie de Lyon l'irritait; il ne put s'accoutumer 
au pain bis de la scolastique ; il partit. 

M. Cousin nous enchantait; cependant 
Pierre Leroux, par son accent de conviction 
et le sentiment profond qu'il avait des grands 
problèmes, nous frappait plus vivement encore ; 
nous ne voyions pas bien l'insuffisance de ses 
études et la fausseté de son esprit. Mes lectures 
habituelles étaient Pascal, Malebranche, Euler, 
Locke, Leibnitz, Descartes, Reid, Dugald 
Stewart. Comme livres de piété, je lisais 
surtout les Sermons de Bossue t et les Élévations 
sur les mystères. Je connaissais aussi très bien 
François de Sales, par la continuelle lecture 
qu'on faisait au séminaire de ses œuvres et 
surtout du* charmant. livre que Pierre Camus- 
a écrit sur son compte. Quant aux écrits d'une 
mysticité plus raffinée, tels que sainte Thérèse, 
Marie d'Agreda, Ignace de Loyola, M. Olier, 
je ne les lisais pas. M. Gosselin, comme je l'ar 
déjà dit, m'en dissuadait. Les Vies de saints 
écrites d'une façon trop exaltée lui déplai- 
saient également. Fénelon était sa règle et sa 
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limite. Tel saint d'autrefois eût excité chez lui 
des préventions invincibles, à cause de son 
peu de souci de la propreté, de sa faible édu- 
cation, de son médiocre bon sens. 

Le vif entraînement que j'avais pour la 
philosophie ne m'aveuglait pas sur la certitude 
de ses résultats. Je perdis de bonne heure 
toute confiance en cette métaphysique abs- 
traite qui a la prétention d'être une science 
en dehors des autres sciences et de résoudre 
à elle seule les plus hauts problèmes de l'hu- 
manité. La science positive resta pour moi 
la seule source de vérité. Plus tard, j'éprou- 
vai une sorte d'agacement à voir la répu- 
tation exagérée d'Auguste Comte, érigé 
en grand homme de premier ordre pour 
avoir dit, en mauvais français, ce que tous les 
esprits scientifiques, depuis deux cents ans, 
ont vu aussi clairement que lui. L'esprit scien- 
tifique était le fond de ma nature. M. Pinault 
eût été mon véritable maître, si, par le plus 
étrange des travers, il n'eût mis une sorte de 
rage à dissimuler et à fausser les plus belles 
parties de son génie. Je le comprenais malgré 



LE SÉMINAIRE D'iSST. 251 

lui et mieux qu'il n'eût voulu. J'avais reçu de 
mes premiers maîtres, en Bretagne, une édu- 
cation mathématique assez forte. Les mathé- 
matiques et l'induction physique ont toujours 
été les éléments fondamentaux de mon esprit, 
les seules pierres de ma bâtisse qui n'aient 
jamais changé d'assise et qui servent toujours. 
Ce que M. Pinault m'apprit d'histoire naturelle 
générale et de physiologie m'initia aux lois 
de la vie. J'aperçus l'insuffisance de ce qu'on 
appelle le spiritualisme; les preuves carté- 
siennes de l'existence d'une Ame distincte du 
corps me parurent toujours très faibles ; dès 
lors, j'étais idéaliste, et non spiritualiste, dans 
le sens qu'on donne à ce mot. Un éternel 
fieri, une métamorphose sans fin, me semblait 
la loi du monde. La nature m' apparaissait 
comme un ensemble où la création particu- 
lière n'a point de place, et où, par conséquent, 
"tout se transforme 1 . Comment cette concep- 
tion, déjà assez claire, d'une philosophie 

i. Un écrit qui représente mes idées philosophiques de 
«elle époque, mon essai sur l'Origine du langage, publié 
Pour la première fois dans la Liberté de penser (septembre 
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positiye, ne chassait-elle pas de mon esprit la 
scolastique et le christianisme? Parce que 
j'étais jeune, inconséquent, et que la critique 
me manquait. L'exemple de tant de grands 
esprits, qui avaient vu si profond dans la 
nature et qui pourtant étaient restés chrétiens, 
me retenait. Je pensais surtout à Malebranche, 
qui dit sa messe toute sa vie, en professant 
sur la providence générale de l'univers des 
idées peu différentes de celles auxquelles 
j'arrivais. Les Entretiens sur la Métaphysique 
et les Méditations chrétiennes étaient l'objet 
perpétuel de mes réflexions. 

Le goût de l'érudition est inné en moi. 
M. Gosselin contribua beaucoup à le dévelop- 
per. Il eut la bonté de me prendre pour son 
lecteur. Tous les jours, à sept heures du 
matin, j'allais dans sa chambre, et je lui lisais, 
pendant qu'il se promenait de long en large, 
toujours vif, animé, tantôt s arrêtant, tantôt 
précipitant le pas, m'interrompant fréquem- 

et décembre 1848), marque bien la manière dont je con- 
cevais le tableau actuel de la nature vivante comme le 
résultat et le témoignage d'un développement historique 
très ancien. 
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ment par des réflexions judicieuses ou pi- 
quantes. Je lui lus de la sorte les longues 
histoires du Père Maimbourg, écrivain mainte- 
nant oublié, mais qui fut en son temps estimé 
de Voltaire ; diverses publications de M. Ben- 
jamin Guérard, dont la science le frappait 
beaucoup ; quelques ouvrages de M. de 
Maistre, en particulier sa Lettre sur l'inqui- 
sition espagnole. Ce dernier opuscule ne lui 
plut guère. A chaque instant, il me disait en 
se frottant les mains : « Oh ! comme on voit 
bien, mon cher, que M. de Maistre n'est pas 
théologien! » Il n'estimait que la théologie, et 
avait un profond mépris pour la littérature. 
Il perdait peu d'occasions de traiter de fadaises 
et de futilités les études si estimées des nico- 
laïtes. M. Dupanloup, dont le premier dogme 
était que sans une bonne éducation littéraire 
on ne peut être sauvé, lui était peu sympa- 
thique. Il évitait en général de prononcer son 
nom. 

Pour moi, qui crois que la meilleure ma- 
nière de former des jeunes gens de talent est 
de ne jamais leur parler de talent ni de style, 
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mais de les instruire et d'exciter fortement 
leur esprit sur les questions philosophiques, 
religieuses, politiques, sociales, scientifiques, 
historiques ; en un mot, de procéder par ren- 
seignement du fond des choses, et non par 
renseignement d'une creuse rhétorique, je 
me trouvais entièrement satisfait de cette 
nouvelle direction. J'oubliai qu'il existait une 
littérature moderne. Le bruit qu'il y avait 
des écrivains dans le siècle arrivait quelque- 
fois jusqu'à nous; mais nous étions si habi- 
tués à croire qu'il ne pouvait plus y en avoir 
de bons, que nous dédaignions a priori toutes 
les productions contemporaines. Le Télémaqut 
était le seul livre léger qui fût entre mes 
mains, et encore dans une édition où ne se 
trouvait pas l'épisode d'Ëucharis, si bien que 
je n'ai connu que plus tard ces deux ou trois 
adorables pages. Je ne voyais l'antiquité que 
par Télémaque et Aristonoûs. Je m'en réjouis. 
C'est là que j'ai appris l'art de peindre la na- 
ture par des traits moraux. Jusqu'en 1865, 
je ne me suis figuré l'île de Chio que par ces 
trois mots de Fénelon, « l'Ue de Chio, fortu- 
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née patrie d'Homère. » Ces trois mots, harmo- 
nieux et rythmés, me semblaient une peinture 
accomplie, et, bien qu'Homère ne soit pas né à 
Chio, que peut-être il ne soit né nulle part, 
ils me représentaient mieux la belle (et main* 
tenant si malheureuse) Ue grecque que tous 
les entassements de petits traits matériels. 

J'allais oublier un autre livre qui, avec le 
Télémaque, constitua longtemps poor moi le 
dernier mot de la littérature. Un jour, M. Gos- 
selin me prit à part et, après un long préam- 
bule, me dit qu'il avait pensé, pour mes lec- 
tures, à un livre que certaines personnes trou- 
vaient dangereux, qui l'était peut-être en effet 
pour quelques-uns, à cause de la vivacité avec 
laquelle la passion y est exprimée ; toutefois 
il me croyait capable de porter cette lecture. 
H s'agissait du Comte de Valmont. Beaucoup de 
personnes demanderont sûrement ce qu'était 
cet ouvrage, pour lequel mon respectable 
directeur croyait qu'il fallait une préparation 
spéciale de jugement et de maturité. Le Comte 
de Valmont, ou les Effarements de la raison, est 
un roman de l'abbé Gérard, où, sous le cou- 
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vert d une intrigue des plus innocentes, l'au- 
teur réfute les doctrines du xviu 6 siècle et 
inculque les principes d'une religion éclairée. 
Sainte-Beuve, qui connaissait le Comte de 
Valmont, comme il connaissait toute chose, 
éclatait de rire quand je lui contais cette his- 
toire. Eh bien, oui ! le Comte de Valmont est 
un livre assez dangereux \ Le christianisme 



1. J'allai dernièrement à la Bibliothèque nationale pour 
rafraîchir mes souvenirs sur le Comte de Valmont. En 
ayant été détourné, je priai M. Soury de parcourir pour 
moi l'ouvrage. J'étais curieux d'avoir son impression. 
Voici ce qu'il me répondit : 

« J'ai hien tardé à vous faire connaître mon sentiment 
sur le Comte de Valmont, ou les Égarements de la raison. 
C'est qu'il m'a fallu des efforts presque héroïques pour 
l'achever. Non que cet ouvrage ne soit honnêtement 
pensé et assez hien écrit. Mais l'impression de mortel 
ennui qui se dégage de ces milliers de pages permet à 
peine d'être équitable pour cette œuvre édifiante de 
l'excellent abbé Gérard. On lui en veut d'être si ennuyeux. 
Vraiment, il eût pu l'être moins. 

» Comme il arrive souvent, ce qu'il y a de meilleur en 
ce livre, ce sont les notes, c'est-à-dire une foule d'extraits 
et de morceaux choisis, tirés des écrivains célèbres des 
deux derniers siècles, Burtout de Rousseau. Toutes ces 
« preuves », tous ces arguments apologétiques ruinent 
malheureusement l'œuvre de fond en comble, l'éloquence 
et la dialectique de Rousseau, de Diderot, d'Helvétius, 
d'Holbach, voire de Voltaire, différant très fort de celles de 
l'abbé Gérard* Il en est de môme des raisons des liber- 
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dont on y fait l'apologie n'est que le déisme ; 
la religibn du Télémaque, un culte qui est la 
piété in abstracto, sans être aucune religion 
en particulier. Tout me confirmait ainsi dans 
une paix trompeuse. Je m'imaginais qu'en 
étant poli comme M. Gosselin et modéré 
comme M. Manier, j'étais chrétien. 
Je ne peux pas dire, en effet, que ma foi 



tins que réfute le marquis, père du comte de Valmont. 
Qu'il doit être dangereux de présenter avec tant de force 
les mauvaises doctrines! Elles ont une saveur qui rend 
fades et insipides les meilleures choses. Et ce sont celles- 
ci, les bonnes doctrines, qui remplissent les six ou sept 
volumes du Comte de Valmont! L'abbé Gérard ne voulait 
pas qu'on appelât ce livre un roman. De fait, il n'y a ni 
drame ni action dans ces interminables lettres du mar- 
quis, du comte et d'Emilie. 

« Le comte de Valmont est un de ces inciédules qu'on 
doit souvent rencontrer dans le monde. Esprit faible, 
prétentieux et fat, incapable de penser et de réfléchir par 
lui-même, d'ailleurs ignorant et sans connaissances d'au- 
cune sorte sur aucun sujet, il oppose & son malheureux 
père des foules de difficultés contre la morale, la religion 
et le christianisme en particulier, comme s'il avait le 
droit d'avoir une opinion sur des matières dont l'étude 
demande tant de lumières et consume tant d'années. Ce 
que ce* pauvre garçon a de mieux a faire, c'est d'abjurer 
son inconduite, et il n'a garde d'y manquer presque a 
chaque tome. 

« Le septième volume de l'édition de cet ouvrage, que 

il 
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chrétienne fût réellement diminuée. Ma foi a 
été détruite par lacritique historique, non par 
la scolastique ni par la philosophie. L'histoire 
de la philosophie et l'espèce de scepticisme 
dont j'étais atteint me retenaient dans le chris- 
tianisme plutôt qu elles ne m'en chassaient. 
Je me répétais souvent ces vers que j avais 
lus dans le vieux Brucker 1 : 

Discussii fateor, sectas attentius omoes, 
Plurima quœsivi, per singula quœque cuenrri, 
Nee quidquain inveni melius quam credere Cbristo. 

Une certaine modestie me retenait. Jamais 
la question capitale de la vérité des dogmes 
chrétiens, de la Bible, ne se posait pour moi. 
J'admettais la révélation en un sens général, 
comme Leibniz, comme Malebranche. Certes 
ma philosophie du fieri était l'hétérodoxie 
même; mais je ne tirais pas les conséquences. 
Après tout, mes maîtres étaient contents de 

j'ai sous les yeux, est intitulé : la Théorie du bonheur, ou 
tArt de se rendre heureux mis à la portée de tous let 
hommes, faisant suite au Comte de Valmont. Paris, Bos- 
aange, 1801, 11 • édition. C'est un autre livre, quoi qaen 
dise l'éditeur, et j'avoue n'avoir pas été séduit par cet art 
d'être heureux mis aîusi a la portée de tout le monde. » 
1. Ces verg sont d'Antonius, poète chrétien du iv« siècle. 
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moi. M. Pinault ne me troublait guère. Plus 
mystique que fanatique, il s'occupait peu de 
ceux qui n'étaient point dans sa voie. Le coup 
de pointe me fut porté par M. Gottofrey, avec 
une audace et une justesse qui ne me sont 
apparues que plus tard. Un moment, cet 
homme vraiment supérieur arracha les voiles 
que le prudent M. Gosselin et l'honnête 
M. Manier avaient disposés autour de ma 
conscience pour la calmer et l'endormir. 

M. Gottofrey me parlait très rarement, 
mais il m observait attentivement avec une 
très grande curiosité. Mes argumentations 
latines, faites d'un ton ferme et accentué, 
ré tonnaient, l'inquiétaient. Tantôt j'avais trop 
raison; tantôt je laissais voir ce que je trou- 
vais de faible dans les raisons données comme 
valables. Un jour que mes objections avaient 
été poussées avec vigueur, et que, devant la 
faiblesse des réponses, quelques sourires 
s'étaient produits dans la conférence, il inter- 
rompît l'argumentation. Le soir, il me prit à 
part. Il me parla avec éloquence de ce qu'a 
d'antichrétien la confiance en la raison, de 
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l'injure que le rationalisme fait à la foi. Il 
s anima singulièrement, me reprocha mon 
goût pour l'étude. La recherche ! ... à quoi bon? 
Tout ce qu'il y a d'essentiel est trouvé. Ce 
n'est point la science qui sauve les âmes. Et, 
s'exaltant peu à peu, il me dit avec un accent 
passionné : « Vous n'êtes pas chrétien ! » 

Je n'ai jamais ressenti d'effroi comme celui 
que j'éprouvai à ce mot prononcé d'une voix 
vibrante. En sortant de chez M. Gottofrcy, je 
chancelais; ces mots : « Vous n'êtes pas chré- 
tien ! » retentirent toute la nuit à mon Oreille 
comme un coup de tonnerre. Le lendemain, je 
confiai mon angoisse à M. Gosselin. L'excel- 
lent homme me rassura : il ne vit rien, ne 
voulut rien voir. Il ne me dissimula même 
pas tout à fait combien il était surpris et 
mécontent de cette entreprise d'un zèle intem- 
pestif sur une conscience -dont il était plus que 
personne responsable. Il tint, j'en suis sûr, 
l'acte illuminé de M. Gottofrey pour une im- 
prudence, qui ne pouvait être bonne qu'à trou- 
bler une vocation naissante. Comme beaucoup 
de directeurs, M. Gosselin croyait que les 
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doutes suf la foi n'ont de gravité pour les 
jeunes gens que si Ton s'y arrête, qu'ils dis- 
paraissent quand les engagements sont pris 
et que la vie. est arrêtée. Il me défendit de 
penser à ce qui venait d'arriver; je le trouvai 
même ensuite plus affectueux que jamais. Il 
ne comprit rien à la nature de mon esprit, ne 
devina pas ses futures évolutions logiques. 
Seul, M. Gottofrcy vit clair. Il avait raison, 
pleinement raison; je le reconnais mainte- 
nant. IL fallait ses lumières transcendantes 
de martyr et d'ascète pour découvrir ce qui 
échappait si complètement à ceux qui diri- 
geaient ma conscience avec tant de droiture, 
du reste, et de bonté. 

Je causai aussi avec M. Manier, qui m'en- 
gagea vivement à ne pas faire dépendre ma 
foi chrétienne d'objections de détail. Sur la 
question de l'état ecclésiastique, il mettait 
toujours beaucoup de discrétion. 11 ne me 
disait jamais rien qui fût de nature à m'en- 
gager ou à me dissuader. C'était là pour lui en 
quelque sorte une chose secondaire. Pour lui, 
l'essentiel était le véritable esprit chrétien, 
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inséparable de la vraie philosophie.* Prêtre ou 
professeur de philosophie écossaise dans l'Uni- 
versité lui paraissait la même chose. Il me 
faisait souvent envisager ce quJune telle car- 
rière a d'honorable, et plus d'une fois il pro- 
nonça le nom de l'Ecole normale. Je ne parlai 
pas de cette ouverture à M. Gosselin ; car 
certainement la seule pensée de quitter le 
séminaire pour l'École normale lui eût paru 
une idée de perdition. 

Il fut donc décidé qu'après mes deux ans de 
philosophie, je passerais au séminaire Saint- 
Sulpice pour faire ma théologie. L'éclair qui 
avait traversé un moment l'esprit de M. Got- 
tofrey n'eut pas de conséquence. Mais, aujour- 
d'hui, à trente-huit ans de distance, je recon- 
nais la haute pénétration dont il fit preuve. 
Lui seul fut clairvoyant, car c'était tout à fait 
un saint. Certes, je regrette maintenant que je 
n'aie point suivi son impulsion. Je serais 
sorti du séminaire sans avoir fait d'hébreu ni 
de théologie. La physiologie et les sciences 
naturelles m'auraient entraîné; or, je peux 
bien le dire, l'ardeur extrême que ces sciences 
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vitales excitaient dans mon esprit me fait 
croire que, si je les avais cultivées d'une façon 
suivie, je fusse arrivé à plusieurs des résultats 
de Darwin, que j'entrevoyais. J'allai à Saint- \ 
Sulpicc, j'appris l'allemand et l'hébreu; cela 
changea tout. Je fus entraîné vers les sciences | 
historiques, petites sciences conjecturales qui ' 
se défont sans cesse après s'être faites, et* 
qu'on négligera dans cent ans. On voit poindre, 
en effet, un âge où l'homme n'attachera plus 
beaucoup d'intérêt à son passé. Je crains 
fort que nos écrits de précision de l'Académie 
des inscriptions et belles-lettres, destinés à 
donner quelque exactitude à l'histoire, ne 
pourrissent avant d'avoir été lus. C'est par la 
chimie à un bout, par l'astronomie à un autre, 
c'est surtout par la physiologie générale que 
nous tenons vraiment le secret de l'être, du 
monde, de Dieu, comme on voudra l'appeler. 
Le regret de ma vie est d'avoir choisi pour 
mes études un genre de recherches qui ne 
s'imposera jamais et restera toujours à l'état 
d'intéressantes considérations sur une réalité 
à jamais disparue . Mais, pour l'exercice et le 



\ 
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plaisir de ma pensée, je pris certainement la 
meilleure part. A Saint-Sulpice, en effet, je 
fus mis en face de la Bible et des sources du 
christianisme ; je dirai , dans le prochain 
récit, l'ardeur avec laquelle je me mis à 
cette étude, et comment, par une série de 
déductions critiques qui s'imposèrent à mon 
esprit, les bases de ma vie, telle que je 
l'avais comprise jusque-là, furent totalement 
renversées. 



LE SÉMINAIRE SAINT- SULPICE 



La maison fondée par M. Olier, en 1645, 
n'était pas la grande construction quadran- 
gulaire, à l'aspect de caserne, qui forme 
maintenant un côté de la place Saint-Sulpice. 
L'ancien séminaire du xvn c et du xvm° siècle 
couvrait toute l'étendue de la place actuelle 
et masquait complètement la façade de Ser- 
vandoni. L'emplacement du séminaire d'au- 
jourd'hui était occupé autrefois par les jardins 
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et par le collège de boursiers qu'on appelait 
les robertins. Le bâtiment primitif disparut à 
l'époque de la Révolution. La chapelle, dont 
le plafond passait pour le chef-d'œuvre de 
Lebrun, a été détruite, et, de toute l'ancienne 
maison, il ne reste qu'un tableau de Lebrun 
représentant la Pentecôte d'une façon qui 
étonnerait l'auteur des Actes des apôtres. La 
Vierge y est au centre et reçoit pour son 
compte tout l'effluve du Saint-Esprit, qui, 
d'elle, se répand sur les apôtres. Sauvé à la 
Révolution, puis compris dans la galerie du 
cardinal Fesch, ce tableau a été racheté par 
la compagnie de Saint-Sulpice ; il orne au- 
jourd'hui la chapelle du séminaire. 

A part les murs et les meubles, tout est 
ancien à Saint-Sulpice ; on s y croit complè- 
tement jiu xvn e siècle. Le temps et les com- 
munes défaites ont effacé bien des différences. 
Saint-Sulpice cumule aujourd'hui les choses 
autrefois les plus dissemblables ; si Ton veut 
voir ce qui, de nos jours, rappelle le mieux 
Port-Royal, l'ancienne Sorbonne et, en géné- 
ral, les institutions du vieux clergé de France, 
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c'est là qu'il faut aller. Quand j'entrai au 
séminaire Saint-Sulpice, en 1843, il y avait 
encore quelques directeurs qui avaient vu 
M. Émery ; il n'y en avait, je crois, que deux 
qui eussent des souvenirs d avant la Révolu- 
tion. M. Hugon avait servi d'acolyte au sacre 
de M. de Talleyrand à la chapelle d'Issy, 
en 1788. Il paraît que, pendant la cérémonie, 
la tenue de l'abbé de Périgord fut des plus 
inconvenantes. M. Hugon racontait qu'il 
s'accusa, le samedi suivant, en confession, 
fc d'avoir formé des jugements téméraires sur 
la piété d'un saint évêque ». Quant au supé- 
rieur général, M. Gamier, il avait plus de 
quatre-vingts ans. C'était en tout un ecclé- 
siastique de l'ancienne école. Il avait fait ses 
études aux robertins, puis à la Sorbonne. Il 
semblait en sortir, et, à l'entendre parler de 
« monsieur Bossuet », de « monsieur Féne- 
lon 1 », on se serait cru devant un disciple 
immédiat de ces grands hommes. Ces ecclé- 

1. Qu'il me soit permis à ce sujet de faire une remarque. 
On s'est habitué, de notre temps, à mettre monseigneur 
devant un nom propre, à dire monseigneur Dupanloup, 
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siastiques de 1 ancien régime et ceux d'aujour- 
d'hui n avaient de commun que le nom et le 
costume. Comparé aux piétistes exaltés dlssy, 
M. Gamier me faisait presque l'effet d'un laïque. 
Absence totale de démonstrations extérieures, 
piété sobre et toute raisonnable. Le soir, quel- 
ques-uns des jeunes allaient dans la chambre 
du vieux supérieur pour lui tenir compagnie 
pendant une heure. La conversation n'avait 
jamais de caractère mystique. M. Garnier 
racontait ses souvenirs, parlait de M. Émeiy, 
entrevoyait sa mort prochaine avec tristesse. 
Cela nous étonnait par le contraste avec les 
brûlantes ardeurs de M. Pinault, de M. Golto- 

frey. Tout dans ces vieux prêtres était honnête, 

* 

sensé, empreint d'un profond sentiment de 
droiture professionnelle. Ils observaient leurs 
règles, défendaient leurs dogmes comme un 
bon militaire défend le poste qui lui a été 

monseigneur Affre. C'est là une faute de français; le mot 
« monseigneur » ne doit s'employer qu'au vocatif ou de- 
vant un nom de dignité. En s'adressant a M. Dupanloup, à 
M. Affre, on devait dire: monseigneur. En parlant d'eux, 
on devait dire: monsieur Dupanloup, monsieur Affre, 
monsieur ou monseigneur l 'archevêque de Paris, monsieur ou 
monseigneur févéque et Orléans. 
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confié. Les questions supérieures leur échap- 
paient. Le goût de Tordre et le dévouement 
au devoir étaient le principe de toute leur vie. 
M. Garnier était un savant orientaliste et 
l'homme le plus versé de France dans l'exé- 
gèse biblique, telle qu'elle s'enseignait chez les 
catholiques il y a une centaine d années. La 
modestie sulpicienne l'empêcha de rien pu- 
blier. Le résultat de ses études fut un immense 
ouvrage manuscrit, représentant un cours 
complet d'Ecriture sainte, selon les idées 
relativement modérées qui dominaient chez 
les catholiques et les protestants à la fin du 
xviu siècle. L'esprit en était fort analogue à 
celui de Rosenmùller, de Hug, de Jahn. 
Quand j'entrai à Saint-Sulpice, M. Garnier 
était trop vieux pour enseigner ; on nous 
lisait ses cahiers. L'érudition était énorme, la 
science des langues, très solide. De temps en 
temps, certaines naïvetés faisaient sourire ; 
par exemple, la façon dont l'excellent supé- 
rieur résolvait les difficultés qui s'attachent à 
l'aventure de Sara en Egypte. On sait que, 
vers la date où le Pharaon conçut pour Sara 
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cet amour qui mit Abraham dans de si grands 
embarras, Sara, d'après le texte, aurait été 
presque septuagénaire. Pour lever cette diffi- 
culté, M. Garnier faisait . observer qu'après 
tout pareille chose s'était vue, et que « made- 
moiselle de Lenclos » inspira des passions, 
causa des duels à soixante-dix ans. H. Garnier 
ne s'était pas tenu au courant des derniers 
travaux de la nouvelle école allemande ; il 
resta toujours dans une quiétude parfaite sur 
les blessures que la critique du xix* siècle avait 
faites au vieux système. Sa gloire est d'avoir 
formé en M. Le Hir un élève qui, héritier de 
son vaste savoir, y joignit la connaissance 
des travaux modernes et, avec une sincérité 
qu'expliquait sa foi profonde, ne dissimula 
rien de la largeur de la plaie. 

Accablé par l'âge et absorbé par les soucis 
du généralat de la société, M. Garnier laissait 
au directeur, M. Carbon, tout le soin de la 
maison de Paris. M. Carbon était la bonté, la 
jovialité, la droiture mêmes. Il n'était pas 
théologien; ce n'était nullement un esprit 
supérieur; on pouvait d'abord le trouver 
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simple, presque commun ; puis on s'étonnait 
de découvrir sous cette humble apparence 
la chose du monde la moins commune, l'ab- 
solue cordialité, une maternelle condescen- 
dance, une charmante bonhomie. Je n'ai 
jamais vu une telle absence d amour-propre. 
U riait le premier de lui-même, de ses bévues 
à demi intentionnelles, des plaisantes situa- 
tions où le mettait sa naïveté. Comme tous 
les directeurs, il faisait l'oraison à son tour. 
Il n'y pensait pas cinq minutes d'avance ; il 
s'embrouillait parfois dans son improvisation 
d'une manière si comique, qu'on s étouffait 
pour ne pas rire. Il s'en apercevait, et trou- 
vait cela tout naturel. C'était lui qui lisait, au 
cours d'Écriture sainte, le manuscrit de 
M. Garnier. Il pataugeait exprès, pour nous 
égayer, dans les parties devenues surannées. 
Ce qu'il y avait de singulier, en effet, c'est 
qu'il n'était pas très mystique. « Quel peut 
être, pensez -vous , le mobile de vie de 
M. Carbon? demandai-je un jour à un de 
mes condisciples. — Le sentiment le plus 
abstrait du devoir, » me répondit-il. M. Car- 
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bon m'adopta tout d'abord; il reconnut que le 
fond de mon caractère est la gaieté et l'accep- 
tation résignée du sort. « Je vois que nous 
ferons bon ménage ensemble, » me dit-il 
avec son excellent sourire. Effectivement 
M. Carbon est un des hommes que j'ai le plus 
aimés. Me voyant studieux, appliqué, con- 
sciencieux, il me dit au bout de très peu de 
temps: « Songez donc à notre société; là 
est votre place. » Il me traitait déjà presque 
en confrère. Sa confiance en moi était absolue. 
Les autres directeurs, chargés de rensei- 
gnement des diverses branches de la théologie, 
étaient sans exception de dignes continuateurs 
d'une respectable tradition. Sous le rapport 
de la doctrine, cependant, la brèche était faite. 
L'ultramonlanisme et le goût de l'irrationnel 
s'introduisaient dans la citadelle de la théo- 
logie modérée. L'ancienne école savait délirer 
avec sobriété ; elle portait dans l'absurde 
même les règles du bon sens. Elle n'admettait 
l 1 irrationnel, le miracle, que dans la mesure 
strictement exigée par l'Ecriture et l'autorité 
de l'Eglise. La nouvelle école s'y complaît et 
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semble à plaisir rétrécir le champ de défense 
de l'apologétique. Il ne faut pas nier, d'un 
autre côté, que la nouvelle école ne soit à 
quelques égards plus ouverte, plus consé- 
quente, et qu elle ne tienne, surtout de son 
commerce avec l'Allemagne, des éléments de 
discussion qu'ignoraient absolument les vieux 
traités de Locts theologicis. Dans cette voie 
pleine d'imprévu et, si l'on veut, de périls, 
Saint-Sulpice n'a été représenté que par un 
seul homme ; mais cet homme fut certaine- 
ment le sujet le plus remarquable que le clergé 
français ait produit de nos jours ; je veux par- 
ler de M. Le Hir. Je l'ai connu' à fond, comme 
on le verra tout à l'heure. Pour comprendre 
ce qui va suivre, il faut être très versé dans les 
choses de l'esprit humain et en particulier 
dans les choses de la foi. 

M. Le Hir était un savant et un saint ; il était 
éminemment l'un et l'autre. Cette cohabitation 
dans une même personne de deux entités qui 
ne vont guère ensemble se faisait chez lui sans 
collision trop sensible; car le saint l'emportait 
absolument et régnait en maître. Pas une des 

18 
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objections du rationalisme qui ne soit venue 
jusqu'à lui. Il n'y faisait aucune concession; 
car la vérité de l'orthodoxie ne fut jamais 
pour lui l'objet d'un doute. C'était là, de sa 
part, un acte de volonté triomphante plus 
qu'un résultat subi. Tout à fait étranger à la 
philosophie naturelle et à l'esprit scientifique, 
dont la première condition est de n'avoir 
aucune foi préalable et de rejeter ce qui 
n'arrive pas, il resta dans cet équilibre où une 
conviction moins ardente eût trébuché. Le 
surnaturel ne lui causait aucune répugnance 
intellectuelle. Sa balance était très juste; mais 
dans un des plateaux il y avait un poids infini, 
une foi inébranlable. Ce qu'on aurait pu mettre 
dans l'autre plateau eût paru léger ; toutes les 
objections du monde ne l'eussent point fait 
vaciller. 

La supériorité de M. Le Hir venait surtout 
de sa profonde connaissance de l'exégèse et 
de la théologie allemandes. Ce qu'il trouvait 
dans cette interprétation de compatible avec 
l'orthodoxie catholique, il se l'appropriait. 
En critique, les incompatibilités se produi- 
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saient à chaque pas. En grammaire, au con- 
traire, l'accord était facile. Ici M. Le Hir 
n'avait pas dé supérieur. U possédait à fond 
la doctrine de Gesenius et d'Ewald, et la dis- 
cutait savamment sur plusieurs points. Il 
s'occupa des inscriptions phéniciennes et lit 
une supposition très ingénieuse, qui depuis a 
été confirmée. Sa théologie était presque tout 
entière empruntée à l'école catholique alle- 
mande, à la fois plus avancée et moins raison- 
nable que notre vieille scolastique française. 
M. Le Hir rappelle, à beaucoup d'égards, 
Dœllinger par son savoir et ses vues d'en- 
semble; mais sa docilité l'eût préservé des 
dangers que le concile du Vatican a fait cou- 
rir à la foi de la plupart des ecclésiastiques 
instruits. 

Il mourut prématurément en 1868, au mi- 
lieu des projets du concile, aux travaux 
préparatoires duquel il était appelé. J'avais 
toujours eu l'intention de proposer à mes 
confrères de l'Académie des inscriptions et 
belles-lettres de le nommer membre libre de 
notre compagnie. Il eût rendu, je n'en doute 



N, 
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pas, à la commission du Corpus des inscrip- 
tions sémitiques des services considérables. 

À son immense savoir M. Le Hir joignait 
une manière d'écrire juste et ferme. Il aurait 
eu beaucoup d'esprit s'il se fût permis d'en 
avoir. Sa mysticité tendue rappelait celle de 
M. Gottofrey ; mais il avait bien plus de rec- 
titude de jugement. Sa mine était étrange. Il 
avait la taille d'un enfant et l'apparence la 
plus chétive, mais des yeux et un front indi- 
quant la compréhension la plus vaste. Au fond, 
il ne lui manqua que ce qui l'eût fait cesser 
d'être catholique, la critique. Je dis mal : il 
avait la critique très exercée en tout ce qui ne 
tient pas à la foi ; mais la foi avait pour lui 
un tel coefficient de certitude, que rien ne pou- 
vait la contre-balancer. Sa piété était vrai- 
ment comme les mères-perles de François de 
Sales, « qui vivent emmy la mer sans prendre 
aucune goutte d'eau marine ». La science qu'il 
avait de Terreur était toute spéculative ; une 
cloison étanche empêchait la moindre infiltra- 
tion des idées modernes de se faire dans le 
sanctuaire réservé de son cœur, où brûlait, à 
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côté du pétrole, la petite lampe inextinguible 
d'une piété tendre et absolument souveraine. 
Comme je n'avais pas en mon esprit ces sortes 
de cloisons é tanches, le rapprochement d'élé- 
ments contraires qui, chez M. Le Hir, produi- 
sait une profonde paix intérieure, aboutit chez 
moi à d'étranges explosions. 



II 



En somme, malgré des lacunes, Saint-Sul- 
pice, quand j'y passai il y a quarante ans, pré- 
sentait un ensemble d'assez fortes études. Mon 
ardeur de savoir avait sa pâture. Deux mondes 
inconnus étaient devant moi, la théologie, 
l'exposé raisonné du dogme chrétien, et la 
Bible, censée le dépôt et la source de ce 
dogme. Je m'enfonçai dans le travail. Ma 
solitude était plus grande encore qu'à Issy. Je 
ne connaissais pas une âme dans Paris. Je 
fus deux ans sans suivre d'autre rue que la 
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rue de Vaugirard, qui, une fois par semaine, 
nous menait à Issy. Je parlais extrêmement 
peu. Ces messieurs, pendant tout ce temps, 
furent pour moi d'une bonté extrême. Mon 
caractère doux et mes habitudes studieuses, 
mon silence, ma modestie leur plurent, et je 
crois que plusieurs d'entre eux firent tout bas 
la réflexion que me communiqua M. Carbon : 
« Voilà pour nous un futur bon confrère. » 
Le 29 mars 1844, j'écrivais à un de mes amis 
de Bretagne, alors au séminaire de Saint- 
Brieuc : 

Je me trouve fort bien ici. Le ton de la maison est 
excellent, également éloigné de la rusticité, d'un 
égoisme grossier et de l'afféterie. On se connaît peu, et 
le cœur est un peu à froid ; mais les conversations sont 
dignes et élevées ; il s'y mêle peu de banalités et de com- 
mérages. On chercherait en vain entre les directeurs et 
les élèves la cordialité; c'est là une plante qui ne 
croit guère qu'en Bretagne; mais les directeurs ont 
un certain esprit large et bon, qui plaît et convient par- 
faitement à l'état moral des jeunes gens tels qu'ils 
leur arrivent. Leur gouvernement est à peine sensible : 
c'est la maison qui marche , ce ne sont pas eux qui la 
conduisent. Le règlement, les usages et l'esprit de la 
maison font tout; les hommes sont passifs, ils sont 
là seulement pour conserver. C'est une machine bien 
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montée depuis deux cents ans; elle marche toute seule ; 
le mécanicien n'a qu'à veiller sur elle, tout au plus, de 
temps en temps, à tourner un écrou et à huiler les 
ressorts. Ce n'est pas comme à Saint Nicolas, par exem- 
ple, où on ne laissait jamais la machine aller seule ; le 
mécanicien était toujours là, volant à droite, à gauche, 
mettant partout le doigt, essoufflé, empressé, parce 
qu'on ne songeait pas que la machine la mieux montée 
est celle qui exige le moins d'action de la part du 
moteur. Le grand avantage que je trouve ici, ce sont 
les remarquables facilités que Ton a pour le travail, 
lequel est devenu pour moi un besoin et, eu égard à 
mon état intérieur, un devoir. Le cours de morale est 
très bien fait ; il n'en est pas de même du cours de 
dogme : le professeur est nouveau, ce qui, joint à l'im- 
portance majeure, et personnelle pour moi, des traités 
de la Religion et de F Église, m'arrangerait fort mal, si 
je ne trouvais auprès de ces autres messieurs le moyen 
d'y suppléer. 

J'avais, en effet, pour les sciences ecclé- 
siastiques un goût particulier. Les textes se 
cantonnaient bien dans ma mémoire ; ma tête 
était à l'état d'un Sic et Non d'Abélard, Tout 
entière construction du xni e siècle, la théolo- 
gie ressemble à une cathédrale gothique : elle 
en a la grandeur, les vides immenses et le 
peu de solidité. Ni les Pères de l'Église, ni les 
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écrivains chrétiens de la première moitié du 
moyen âge ne songèrent à dresser une expo- 
sition systématique des dogmes chrétiens 
dispensant de lire la Bible avec suite. La 
Somme de saint Thomas d'Aquin, résumé de 
la scolastique antérieure, est comme un im- 
mense casier, qui, si le catholicisme est éter- 
nel, servira à tous les siècles : les décisions 
des conciles et des papes à venir y ayant leur 
place en quelque sorte d'avance étiquetée. Il 
ne peut être question de progrès dans un te] 
ordre d'exposition. Au xvi e siècle, le concile 
de Trente détermine une foule de points qui 
étaient jusque-là controversables ; mais cha- 
cun de ces anathèmes avait déjà sa rubrique 
ouverte dans l'immense cadre de saint Thomas. 
Melchior Canus et Suarès refont la Somme 
sans y rien ajouter d'essentiel. Au xvii* et 
au xviii siècle, la Sorbonne compose, pour 
l'usage des écoles, des traités commodes, qui 
ne sont le plus souvent que la Somme rema- 
niée et amoindrie. Partout ce sont les mêmes 
textes découpés et séparés de ce qui les expli- 
que, les mêmes syllogismes triomphants, mais 
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posant sur le vide, les mêmes défauts de cri- 
tique historique, provenant de la confusion 
des dates et des milieux. 

La théologie se divise en dogmatique et en 
morale. La théologie dogmatique, outre les 
Prolégomènes comprenant les discussions 
relatives aux sources de l'autorité divine, se 
divise en quinze traités ayant pour objet tous 
les dogmes du christianisme. A la base est 
le traité de la Vraie Religion, où Ton essaye de 
démontrer le caractère surnaturel de la reli- 
gion chrétienne, c'est-à-dire des Écritures 
révélées et de l'Église. Puis tous les dogmes 
se prouvent par l'Écriture, par les conciles, 
par les Pères, par les théologiens. Il ne faut 
pas nier qu'un rationalisme très avoué ne soit 
au fond de tout cela. Si la scolastique est fille 
de saint Thomas d'Aquin, elle est petite-fille 
d'Abélard. Dans un tel système, la raison est 
avant toute chose, la raison prouve la révé- 
lation, la divinité de l'Écriture et l'autorité 
de l'Église. Cela fait, la porte est. ouverte à 
toutes les déductions. Le seul accès de colère 
que Saint-Sulpice ait éprouvé, depuis qu'il 
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n'y a plus de jansénisme, fut contre M. da 
Lamennais, le jour où cet exalté vint dire 
qu'il faut débuter, non par la raison, mais 
par la foi. Et qui reste juge en dernier lieu 
des titres de la foi, si ce n'est la raison ? 

La théologie morale se compose d'une dou- 
zaine de traités, comprenant tout l'ensemble de 
la morale philosophique et du droit, complétés 
par la révélation et les décisions de l'Eglise. 
Tout cela fait une sorte d'encyclopédie très 
fortement enchaînée. C'est un édifice dont les 
pierres sont liées par des tenons en fer; mais 
la base est d'une faiblesse extrême. Cette base, 
c'est le traité de la Vraie Religion, lequel est 
tout à fait ruineux. Car non seulement on 
n'arrive pas à établir que la religion chrétienne 
soit plus particulièrement que les autres divine 
et révélée, mais on ne réussît pas à prouver 
que, dans le champ de la réalité attingible à 
nos observations, il se soit passé un événement 
surnaturel, un miracle. L'inexorable phrase de 
M. Littré : « Quelque recherche qu'on ait faite, 
jamais un miracle ne s'est produit là où il pou- 
vait être observé et constaté, » cette phrase, 
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dis-je, est un bloc qu'on ne remuera point. 
On ne saurait prouver qu'il soit arrivé un 
miracle dans le passé, et nous attendrons sans 
doute longtemps avant qu'il s'en produise un 
dans les conditions correctes qui seules 
donneraient à un esprit juste la certitude de 
ne pas être trompé. 

En admettant la thèse fondamentale du traité 
de la Vraie Religion, le champ de bataille est 
restreint; mais la bataille est loin d'être finie. 
La lutte est maintenant avec les protestants et 
les sectes dissidentes, qui, tout en admettant 
les textes révélés, refusent d'y voir les dogmes 
dont l'Eglise catholique s'est chargée avec les 
siècles. Ici, la controverse porte sur des 
milliers de points; son bilan se chiffre en 
défaites sans nombre. L'Église catholique 
s'oblige à soutenir que ses dogmes ont 
toujours existé tels qu'elle les enseigne, que 
Jésus a institué la confession, F extrême - 
onction, le mariage ; qu'il a enseigné ce 
qu'ont décidé plus tard les conciles de Nicée 
et de Trente. Rien de plus inadmissible. Le 
dogme chrétien s'est fait, comme toute 
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chose, lentement, peu à peu, par une sorte 
de végétation intime. La théologie, en pré- 
tendant le contraire, entasse contre elle des 
montagnes d'objections, s'oblige à rejeter 
toute critique. J'engage les personnes qui 
voudraient se rendre compte de cela à lire 
dans une Théologie le traité des sacrements : 
elles y verront par quelles suppositions 
gratuites, dignes des Évangiles apocryphes, 
de Marie d'Agreda, ou de Catherine Emme- 
rich, on arrive à prouver que tous les sacre- 
ments ont été établis par Jésus-Christ à un 
moment de sa vie. Les discussions sur 
la matière et la forme des sacrements prê- 
tent aux mêmes observations. L'obstination 
à trouver en toute chose la matière et la 
forme date de l'introduction de Taristotélisme 
en théologie au xm° siècle. Or on encourait les 
censures ecclésiastiques, si Ton repoussait 
cette application rétrospective delà philosophie 
d'Aristote aux créations liturgiques de Jésus. 
L'intuition du devenir, dans l'histoire 
comme dans la nature, était dès lors l'essence 
de ma philosophie. Mes doutes ne vinrent 
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pas d'un raisonnement, ils vinrent de dix 
mille raisonnements. L orthodoxie a réponse 
à tout et n'avoue pas une bataille perdue. 
Certes, la critique elle-même veut que, dans 
certains cas, on admette une réponse subtile 
comme valable. Le vrai peut quelquefois 
n'être pas vraisemblable. Une réponse subtile 
peut être vraie. Deux réponses subtiles peu- 
vent même à la rigueur être vraies à la fois. 
Trois, c'est plus difficile. Quatre, c'est pres- 
que impossible. Mais que, pour défendre la 
même thèse, dix, cent, mille réponses subtiles 
doivent être admises comme vraies à la fois, 
c'est la preuve que la thèse n'est pas bonne. 
Le calcul des probabilités appliqué à toutes 
ces petites banqueroutes de détail est pour 
'un esprit sans parti pris d'un effet accablant. 
Or Descartes m'avait enseigné que la première 
condition pour trouver la vérité est de n'avoir 
aucun parti pris. L'œil complètement achroma- 
tique est seul fait pour apercevoir la vérité 
dans Tordre philosophique, politique et moral. 
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III 



La lutte théologique prenait pour moi un 
caractère particulier de précision sur le ter- 
rain des textes censés révélés. L'enseigne- 
ment catholique , se croyant sûr de lui- 
même, acceptait la bataille sur ce champ, 
comme sur les autres, avec une parfaite 
bonne foi. La langue hébraïque était ici 
l'instrument capital, puisque, des deux Bibles 
chrétiennes, Tune est en hébreu et que, 
même pour le Nouveau Testament, il n'y a 
pas de complète exégèse sans la connaissance 
de l'hébreu. 

L'étude de l'hébreu n'était pas obligatoire 
au séminaire; elle était même suivie par un 
très petit nombre d'élèves. En 1843-1844, 
M. Garnier fit encore, dans sa chambre, le 
cours supérieur, celui où l'on expliquait les 
textes difficiles à deux ou trois élèves. M. Le 
Hir, depuis quelques années, faisait le cours 



LE SÉMINAIRE SAINT-SULPICE. 287 

de grammaire. Je m'inscrivis tout d'abord. La 
philologie exacte de M. Le Hir m'enchanta. 
Il se montra pour moi plein d'attentions ; il 
était Breton- comme moi; nos caractères 
avaient beaucoup de ressemblance ; au bout de 
quelques semaines, je fus son élève presque 
unique. Son exposition de la grammaire 
hébraïque, avec comparaison des autres idio- 
mes sémitiques, était admirable. « Je le re- 
garde comme un vrai savant, écrivais-je à mon 
ami du séminaire de Saint-Brieuc. Si Dieu lui 
donne encore dix ans de vie, ce qui malheu- 
reusement semble douteux, nous pourrons 
l'opposer à ce que la science critique de l'Alle- 
magne a de plus colossal. L'étude de l'hébreu 
est, par ses leçons, singulièrement facilitée. Je 
suis tombé de surprise quand je me suis trouvé 
en présence de cette langue si simple, sans 
construction, presque sans syntaxe, expression 
nue de ridée pure, une vraie langue d'enfant. » 
J'avais, à ce moment, une force d'assimila- 
tion extraordinaire. Je suçai tout ce que j'en- 
tendais dire à mon maître. Ses livres étaient à 
ma disposition, et il avait une bibliothèque 
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très complète. Les jours de promenade à Issy, 
il m'emmenait sur les hauteurs de la Soli- 
tude, et là il m'apprenait le syriaque. Nous 
expliquions ensemble le Nouveau Testament 
, ' syriaque de Gutbier. M. Le Hir fixa ma vie ; 
jetais philologue d'instinct. Je trouvai en lui 
Thomme le plus capable de développer cette 
aptitude. Tout ce que je suis comme savant, 
je le suis par M. Le Hir. Il me semble même 
parfois que tout ce que je n'ai pas appris de 
lui, je ne l'ai jamais bien su. Ainsi il n'était 
pas très fort en arabe, et c'est pour cela que 
je suis toujours resté médiocre arabisant. 

Une circonstance due à la bonté de ces 
messieurs vint me confirmer dans ma vocation 
de philologue, et, à l'insu de mes excellents 
maîtres, entre-bâiller pour moi une porte que 
je n'osais ouvrir moi-même. Eu 1844, M. Gar- 
nier, vaincu par la vieillesse, dut cesser de 
faire le cours supérieur d'hébreu. M. Le Hir 
fit ce cours et, sachant combien je m'étais bien 
assimilé sa doctrine, il voulut que je fusse 
chargé du cours de grammaire. Ce fut 
M. Carbon qui, avec sa bienveillance ordinaire, 
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m'annonça en souriant cette bonne nouvelle, 
et m apprit que la compagnie me donnait pour 
honoraires une somme de trois cents francs. 
Cela me parut colossal; je dis à M. Carbon 
que je n'avais pas besoin d'une somme aussi 
énorme ; je le remerciai. M. Carbon m'imposa 
d'accepter cent cinquante francs pour acheter 
des livres. 

Une bien autre faveur fut de me permettre 
d'aller suivre, au Collège de France, deux fois 
par semaine, le cours de M. Etienne Quatre- 
mère. M. Quatremère préparait peu son 
cours; pour l'exégèse biblique, il était resté 
volontairement en dehors du mouvement 
scientifique. Il ressemblait bien plus à 
M. Garnier qu'à M. Le Hir. Janséniste à la 
façon de Silvestre de Sacy, il partageait le 
demi-rationalisme de Hug, de Jahn, — rédui- 
sant autant que possible la part du surna- 
turel, en particulier dans les cas de ce qu'il 
appelait « les miracles d'une exécution dif- 
ficile », comme le miracle de Josué, — 
retenant cependant le principe, au moins pour 
les miracles du Nouveau Testament. Cet 

19 
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éclectisme superficiel me satisfit peu. M. Le 
Hir était bien plus près du vrai en ne cher- 
chant pas à atténuer la chose racontée, et 
en étudiant attentivement, à la façon d'Ewald, 
le récit lui-même. Comme grammairien com- 
paratif, M. Quatremère était aussi très infé- 
rieur à M- Le Hir ; mais son érudition orien- 
taie était colossale. Le monde scientifique 
s'ouvrait devant moi ; je voyais que ce qui en 
apparence ne devait intéresser que les prêtres 
pouvait aussi intéresser les laïques. L'idée 
me vint dès lors plus d'une fois qu'un jour 
j'enseignerais à cette même table, dans cette 
petite « Salle des langues », où j'ai en effet 
réussi à m'asseoir, en y mettant une dose 
assez forte d'obstination. 

Cette obligation de clarifier et de systéma- 
tiser mes idées, en vue de leçons faites à des 
condisciples du même âge que moi, décida ma 
vocation. Mon cadre d'enseignement fut dès 
lors arrêté ; tout ce que j'ai fait depuis eu 
philologie est sorti de cette modeste conférence 
que l'indulgence de mes maîtres m'avait con- 
fiée. La nécessité de pousser aussi loin que 
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possible mes études d'exégèse et de philologie 
sémitique m'obligea d'apprendre l'allemand. 
Je n'avais à cet égard aucune préparation ; 
à Saint-Nicolas, mon éducation avait été toute 
latine et française. Je ne m'en plains pas. 
L'homme ne doit savoir littérairement que 
deux langues, le latin et la sienne ; mais il 
doit comprendre toutes celles dont il a besoin 
pour ses affaires ou son instruction. Un bon 
condisciple alsacien, M. Kl..., dont je vois 
souvent le nom cité pour les services qu'il 
rend à ses compatriotes à Paris, voulut bien 
me faciliter les débuts. La littérature était 
pour moi chose si secondaire, au milieu de 
l'enquête ardente qui m'absorbait, que j'y fis 
d'abord peu d'attention. Je sentis cependant 
un génie nouveau, fort différent de celui de 
notre xvn* siècle. Je l'admirai d'autant plus 
que je n'en voyais pas les limites. L'esprit 
particulier de l'Allemagne, à la fin du dernier 
siècle et dans la première moitié de celui-ci, 
me frappa; je crus entrer dans un temple. 
C'était bien là ce que je cherchais, la conci- 
iation dun esprit hautement religieux avec 
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l'esprit critique. Je regrettais par moments 
de n'être pas protestant, afin de pouvoir être 
philosophe sans cesser d'être chrétien. Puis 
je reconnaissais qu'il n'y a que les catholiques 
qui soient conséquents. Une seule erreur 
prouve qu'une Église n'est pas infaillible ; une 
seule partie faible prouve qu'un livre n'est 
pas révélé. En dehors de la rigoureuse ortho- 
doxie, je ne voyais que la libre pensée à 
la façon de l'école française du xvin e siècle. 
Mon initiation aux études allemandes me 
mettait ainsi dans la situation la plus fausse; 
car, dune part, elle me montrait l'impos- 
sibilité d'une exégèse sans concessions; de 
l'autre, je voyais parfaitement que ces mes- 
sieurs de Saint-Sulpice avaient raison de ne 
pas faire de concessions, puisqu'un seul aveu 
d'erreur ruine l'édifice de la vérité absolue et 
la ravale au rang des autorités humaines, 
où chacun fait son choix, selon son goût 
personnel. 

Dans un livre divin, en effet, tout est vrai, 
et, deux contradictoires ne pouvant être vraie* 
à la fois, il ne doit s'y trouver aucune contra- 
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diction. Or l'étude attentive que je faisais de 
la Bible, en me révélant des trésors histori- 
ques et esthétiques, me prouvait aussi que ce 
livre n'était pas plus exempt qu'aucun autre 
livre antique de contradictions, d'inadver- 
tances, d'erreurs. Il s'y trouve des fables, des 
légendes, des traces de composition tout 
humaine. Il n'est plus possible de soutenir 
que la seconde partie d'Isaïe soit d'Isaïe. Le 
livre de Daniel, que toute l'orthodoxie rap- 
porte au temps de la captivité, est un apo- 
cryphe composé en 169 ou 170 avant Jésus- 
Christ. Le livre de Judith est une impossibilité 
historique. L'attribution du Pentateuque à 
Moïse est insoutenable, et nier que plusieurs 
parties de la Genèse aient le caractère my- 
thique, c'est s'obliger à expliquer comme réels 
des récits tels que celui du paradis terrestre, 
du fruit défendu, de l'arche de Noé. Or on 
n'est pas catholique si Ton s'écarte sur un seul 
de ces points de la thèse traditionnelle. Que 
devient ce miracle, si fort admiré de Bossuet : 
* Cyrus nommé deux cents ans avant sa nais- 
sauce? » Que deviennent les soixante-dix 
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semaines d'années, bases des calculs de Y His- 
toire universelle, si la partie du livre dlsaïe 
où Cyrus est nommé a été justement com- 
posée du temps de ce conquérant, et si 
pseudo-Daniel est contemporain d'Antiochus 
Épiphane? 

L'orthodoxie oblige de croire que les livres 
bibliques sont l'ouvrage de ceux à qui les 
titres les attribuent. Les doctrines catholiques 
les plus mitigées sur l'inspiration ne permet- 
tent d'admettre dans le texte sacré aucune 
erreur caractérisée, aucune contradiction, 
même en des choses qui ne concernent ni la 
foi, ni les mœurs. Or mettons que, parmi les 
mille escarmouches que se livrent la critique 
et F apologétique orthodoxe sur les détails du 
texte prétendu sacré, il y en ait quelques-unes 
où, par rencontre fortuite et contrairement 
aux apparences, l'apologétique ait raison : il 
est impossible qu'elle ait raison mille fois dans 
sa gageure, et il suffit qu'elle ait tort une 
seule fois pour que la thèse de l'inspiration 
soit mise à néant. Cette théorie de l'inspira- 
tion, impliquant un fait surnaturel, devient 
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impossible à maintenir en présence des idées 
arrêtées du bon sens moderne. Un livre in- 
spiré est un miracle. Il devrait se présenter 
dans des conditions où aucun livre ne se pré- 
sente. « Vous n'êtes pas si difficile, dira-t-on, 
pour Hérodote, pour les poèmes homériques. » 
Sans doute; mais Hérodote, les poèmes 
homériques ne sont pas donnés pour des 
livres inspirés. 

En fait de contradictions, par exemple, il 
n'y a pas d'esprit dégagé de préoccupations 
théologiques qui ne soit forcé de reconnaître 
des divergences inconciliables entre les synop- 
tiques et le quatrième évangile, et entre les 
synoptiques comparés les uns avec les autres. 
Pour nous rationalistes, cela n'a pas grande 
conséquence; mais l'orthodoxe, obligé de 
prouver que son livre a toujours raison, se 
trouve engagé en des subtilités infinies. 
Silvestre de Sacy était surtout préoccupé des 
citations de l'Ancien Testament qui sont faites 
dans le Nouveau. Il trouvait tant de diffi- 
cultés à les justifier, lui si exact en fait do 
-citations, qu'il avait fini par admettre en prin- 
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cipe que les deux Testaments, chacun de 
leur côté, sont infaillibles, mais que le Nou- 
veau n'est pas infaillible quand il cite l'An- 
cien. Il faut n'avoir pas la moindre habitude 
des choses religieuses pour s'étonner que des 
esprits singulièrement appliqués aient tenu 
en des positions aussi désespérées. Dans ces 
naufrages d'une foi dont on avait fait le 
centre de sa vie, on s'accroche aux moyens 
de sauvetage les plus'invraisemblables plutôt 
que de laisser tout ce qu'on aime périr corps 
et biens. 

Les gens du monde qui croient qu'on se 
décide dans le choix de ses opinions par des 
raisons de sympathie ou d'antipathie s'éton- 
neront certainement du genre de raisonne- 
ments qui m'écarta de la foi chrétienne, à 
laquelle j'avais tant de motifs de cœur et 
d'intérêt de rester attaché. Les personnes qui 
n'ont pas l'esprit scientifique ne comprennent 
guère qu'on laisse ses opinions se former hors 
de soi par une sorte de concrétion imperson- 
nelle, dont on n'est en quelque sorte que le 
spectateur. En me livrant ainsi à la force 
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des choses, je croyais me conformer aux 
règles de la grande école du xvii siècle, 
surtout de Malebranche, dont le premier prin- 
cipe est que la raison doit être contemplée, et 
qu'on n'est pour rien dans sa procréation ; en 
sorte que le devoir de F homme est de se - 
mettre devant la vérité, dénué de toute per- 
sonnalité, prêt à se laisser traîner où voudra 
la démonstration prépondérante. Loin de viser 
d'avance certains résultats, ces illustres pen- 
seurs voulaient que, dans la recherche de la 
vérité, on s'interdît d'avoir un désir, une ten- 
dance, un attachement personnel. Quel est 
le grand reproche que les prédicateurs du 
xvii siècle adressent aux libertins ? C'est 
d'avoir embrassé ce qu'ils désiraient, c'est 
d'être arrivés aux opinions irréligieuses parce 
qu'ils avaient envie qu'elles fussent vraies. 

Dans cette grande lutte engagée entre ma 
raison et mes croyances, j'évitai soigneu- 
sement de faire un seul raisonnement de phi- 
losophie abstraite. La méthode des sciences 
physiques et naturelles, qui, à Issy, m'était 
apparue comme la loi du vrai, faisait que je 
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me défiais de tout système. Je ne m'arrêtai 
jamais à une objection sur les dogmes de la 
Trinité, de l'incarnation, envisagés en eux- 
mêmes. Ces dogmes, se passant dans Tether 
métaphysique, ne choquaient en moi aucune 
opinion contraire. Rien de ce que pouvaient 
avoir de critiquable la politique et l'esprit de 
l'Église, soit dans le passé, soit dans le 
présent, ne me faisait la moindre impression. 
Si j avais pu croire que la théologie et la 
Bible étaient la vérité, aucune des doctrines 
plus tard groupées dans le Syllabus, et qui, 
dès lors, étaient plus ou moins promulguées, 
ne m'eût causé la moindre émotion. Mes rai- 
sons furent toutes de l'ordre philologique et 
critique ; elles ne furent nullement de Tordre 
métaphysique, de Tordre politique, de Tordre 
moral. Ces derniers ordres d'idées me pa- 
raissaient peu tangibles et pliables à tout 
sens. Mais la question de savoir s'il y a des 
con tradictions entre le quatrième Évangile et 
les synoptiques est une question tout à fait 
saisissable. Je vois ces contradictions avec 
une évidence si absolue, que je jouerais 1er 
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dessus ma vie, et par conséquent mon salut 
éternel, sans hésiter un moment. Dans une 
telle question, il n'y a pas de ces arrière-plans 
qui rendent si douteuses toutes les opinions 
morales et politiques. Je n'aime ni Philippe II 
ni Pie V; mais, si je n'avais pas des raisons 
matérielles de ne pas croire au catholicisme, 
ce ne seraient ni les atrocités de Philippe II 
ni les bûchers de Pie V qui m'arrêteraient 
beaucoup. 

De très bons esprits m'ont quelquefois fait 
entendre que je ne me serais pas détaché du 
catholicisme sans l'idée trop étroite que je 
m'en fis, ou, si l'on veut, que mes maîtres 
m'en donnèrent. Certaines personnes rendent 
un peu Saint-Sulpice responsable de mon 
incrédulité et lui reprochent, d'une part, de 
m'avoir inspiré pleine confiance dans une 
scolastique impliquant un rationalisme exa- 
géré; de l'autre, de m'avoir présenté comme 
nécessaire à admettre le summum de l'ortho- 
doxie ; si bien qu'en même temps ils gros- 
sissaient outre mesure le bol alimentaire 
et rétrécissaient singulièrement l'orifice de 
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déglutition. Cela est tout à fait injuste. Dans . 
leur manière de présenter le christianisme, 
ces messieurs de Saint-Sulpice, en ne dissi- 
mulant rien de la carte de ce qu'il faut croire, 
étaient tout simplement d'honnêtes gens. Ce 
ne sont pas eux qui ont ajouté la qualification 
Est de fide à la suite de tant de propositions 
insoutenables. Une des pires malhonnêtetés 
intellectuelles est de jouer sur les mots, de 
présenter le christianisme comme n'imposant 
presque aucun sacrifice à la raison, et, à 
l'aide de cet artifice, d'y attirer des gens 
qui ne savent pas ce à quoi au fond ils 
s'engagent. C'est là l'illusion des catholiques 
laïques qui se disent libéraux. Ne sachant 
ni théologie ni exégèse, ils font de l'acces- 
sion au christianisme une simple adhésion à 
une coterie. Ils en prennent et ils en laissent; 
ils admettent tel dogme, repoussent tel autre, 
et s'indignent après cela quand on leur dit 
qu'ils ne sont pas de vrais catholiques. Quel- 
qu'un qui a fait de la théologie n'est plus 
capable d'une telle inconséquence. Tout repo- 
sant pour lui sur l'autorité infaillible de 
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l'Ecriture et de l'Église, il n'y a pas à choisir. 
Un seul dogme abandonné, un seul ensei- 
gnement de l'Église repoussé, c'est la néga- 
tion de l'Église et de la révélation. Dans une 
Église fondée sur l'autorité divine, on est 
aussi hérétique pour nier un seul point que 
pour nier le tout. Une seule pierre arrachée 
de cet édifice, l'ensemble croule fatalement. 
Il ne sert non plus de rien d'alléguer que 
l'Église fera peut-être un jour des conces- 
sions qui rendront inutiles des ruptures 
comme celle à laquelle je dus me résigner, 
et qu'alors on jugera que j'ai renoncé au 
royaume de Dieu pour des vétilles. Je sais 
bien la mesure des concessions que l'Église 
peut faire et de celles qu'il ne faut pas lui 
demander. Jamais l'Église catholique n'aban- 
donnera rien de son système scolastique et 
orthodoxe ; elle ne le peut pas ; c'est comme 
si l'on demandait à M. le comte de Chambord 
de n'être pas légitimiste. Il y aura des scis- 
sions, je le crois, plus que jamais ; mais le 
vrai catholique dira inflexiblement : « S'il 
faut lâcher quelque chose, je l&che tout; car 
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je crois à tout par principe d'infaillibilité, et 
le principe d'infaillibilité est aussi blessé par 
une petite concession que par dix mille 
grandes. » De la part de l'Église catholique, 
avouer que Daniel est un apocryphe du temps 
des Macchabées serait avouer qu elle s'est 
trompée ; si elle s'est trompée en cela, elle 
a pu se tromper en autre chose; elle n'est 
plus divinement inspirée. 

Je ne regrette donc nullement d'être tombé, 
pour mon éducation religieuse, sur des maî- 
tres sincères qui se seraient fait scrupule de 
me laisser aucune illusion sur ce que doit 
admettre un catholique. Le catholicisme que 
j'ai appris n'est pas ce fade compromis, bon 
pour les laïques, qui a produit de nos jours 
tant de malentendus. Mon catholicisme est 
celui de l'Ecriture, des conciles et des théo- 
logiens. Ce catholicisme, je l'ai aimé, je le 
respecte encore ; l'ayant trouvé inadmissible, 
je me suis séparé de lui. Voilà qui est loyal 
de part et d'autre. Ce qui n'est pas loyal, c est 
de dissimuler le cahier des charges, c'est de 
se faire l'apologiste de ce qu'on ignore. Je ne 
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me suis jamais prêté à ces mensonges. Je n'ai 
pas cru respectueux pour la foi de tricher avec 
elle. Ce n'est pas ma faute si mes maîtres 
m'avaient enseigné la logique, et, par leurs 
argumentations impitoyables, avaient fait de 
mon esprit un tranchant d'acier. J'ai pris au 
sérieux ce qu'on m'a appris, scolastique, 
règles du syllogisme, théologie, hébreu; j'ai 
été un bon élève; je ne saurais être damné 
pour cela. 



IV 



Telles furent ces deux années de travail 
intérieur, que je ne peux comparer qu'à une 
violente encéphalite, durant laquelle toutes 
les autres fonctions de la vie furent suspen- 
dues en moi. Par une petite pédanterie d'hé- 
braïsant, j'appelai cette crise de mon exis- 
tence Nephtali \ et je me redisais souvent 

1. Lucta mea, Genèse, xxx, 8. 
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le dicton hébraïque : Naphtoulé élohim niph- 
talti : « J'ai lutté des luttes de Dieu. » Mes 
sentiments intérieurs n'étaient pas changés ; 
mais, chaque jour, une maille du tissu de ma 
foi se rompait. L'immense travail auquel je 
me livrais m'empêchait de tirer les consé- 
quences ; ma conférence d'hébreu m'absor- 
bait; j'étais comme un homme dont la respi- 
ration est suspendue. Mon directeur, à qui 
je communiquais mes troubles, me disait 
exactement comme M. Gosselin à Issy : 
« Tentations contre la foi! N'y faites pas 
attention ; allez droit devant vous. » Il me 
fit lire un jour la lettre que saint François 
de Sales écrivait à madame de Chantai : 
« Ces tentations ne sont que des afflictions 
comme les autres. Sachez que j'ai vu peu de 
personnes avoir été avancées sans cette 
épreuve; il faut avoir patience. Il ne faut 
nullement répondre, ni faire semblant d'en- 
tendre ce que l'ennemi dit. Qu'il clabaude 
tant qu'il voudra à la porte, il ne faut pas seu- 
lement dire : « Qui va là? » 
La pratique des directeurs ecclésiastiques 
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est, en effet, le plus souvent, de conseiller à 
celui qui avoue des doutes contre la foi de ne 
pas y faire attention. Loin de reculer les 
vœux pour ce motif, ils les précipitent, pen- 
sant que ces troubles disparaissent quand il 
n est plus temps d y donner suite, et que les 
soucis de la vie active du ministère chassent 
plus tard ces hésitations spéculatives. Ici, je 
dois le dire, je trouvai la sagesse de mes 
pieux directeurs un peu en défaut. Mon direc- 
teur de Paris, homme très éclairé cependant, 
voulait que je prisse résolument le sous- 
diaconat, le premier des ordres sacrés con- 
stituant un lien irrévocable. Je refusai net. 
Quant aux premiers degrés de la cléricature, 
je lui avais obéi. C'est lui-même qui me fit 
remarquer que la formule exacte de rengage- 
ment qu'ils impliquent est contenue dans les 
paroles du psaume qu'on prononce : Dominas 
pars hœreditatis meœ et calicis met. Tu es qui 
restitues hœreditatem meam mihi. Eh bien, la 
main sur la conscience, cet engagement-là, 
je n'y ai jamais manqué. Je n'ai jamais eu 
d'autre intérêt que celui de la vérité, et j'y ai 

20 
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fait des sacrifices. Une idée élevée m'a tou- 
jours soutenu dans la direction de ma vie; si 
bien même, que l'héritage que Dieu devrait 
me rendre, d'après notre arrangement réci- 
proque, ma foi! je l'en tiens quitte. Mon lot 
a été bon, et je peux ajouter en continuant le 
psaume : Portio cecidit rnihi in prœclam; 
etenim hœreditas mea prœclara est mi/ri. 

Mon ami du séminaire de Saint-Brieuc ', 
après de grandes hésitations, s'était décidé à 
prendre les ordres sacrés. Je retrouve la 
lettre que je lui écrivis à ce sujet le 29 mars 
1844, dans un moment où mes doutes sur la 
foi me laissaient un Calme relatif. 

J'ai été heureux, mais non surpris, en apprenant que 
tu avais fait le pas décisif. Les inquiétudes dont (a étais 
agité devront toujours s'élever dans Fame de celai qui 
envisage sérieusement la portée du sacerdoce chrétien. 
Ce sont des épreuves pénibles, mais au fond honorables 
et salutaires, et je n'estimerais pas beaucoup celui qui 
arriverait au sacerdoce sans les avoir traversées 

1. Il se nommait François Liart. C'était une très honnête 
et très droite nature. Il mourut à Tréguier dans les der- 
niers jours de mars 1845. Sa famille me fit rendre, après 
sa mort, les lettres que je lui avais écrites; je les ai 
toutes. 
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Je t'ai dit comment une force indépendante de mot 
ébranlait en moi les croyances qui ont fait jusqu'ici le 
fondement de ma vie et de mon bonheur. Oh! mon 
ami, que ces tentations sont cruelles et comme j'aurais 
des entrailles de compassion, si Dieu m'amenait jamais 
quelque malheureux qui en fût travaillé ! Comme ceux 
qui ne les ont pas éprouvées sont maladroits envers 
ceux qui en souffrent ! Gela est tout simple ; on ne sent 
bien que ce qu'on a éprouvé, et ce sujet est si délicat, 
que je ne crois pas qu'il y ait deux hommes au monde 
plus incapables de s'entendre qu'un croyant et un dou- 
tant, quand ils se trouvent en face l'un de l'autre, 
quelles que soient leur bonne foi et même leur intel- 
ligence. Us parlent deux langues inintelligibles, si la 
grâce de Dieu n'intervient entre eux comme inter- 
prète. Que j'ai bien senti combien ces grands maux 
sont au-dessus de tout remède humain et que Dieu s'en 
est réservé le traitement, manu miiùsima et suavissima 
per tract ans vulnera mea, comme dit saint Augustin, 
qu'on s'aperçoit bien avoir passé par cette filière, à 
la façon jiont il en parle!... Parfois Y Angélus Salarias 
qui me colaphizd se réveille. Que veux-tu, mon pauvre 
ami! c'est notre sort. Couverte te supra, couverte te 
infra, la vie de l'homme et surtout du chrétien est 
un combat, et en définitive, ces tempêtes lui sont peut- 
être plus avantageuses qu'un trop grand calme, où il 

s'endormirait Je ne reviens pas, mon cher ami, en 

songeant qu'avant un an tu seras prêtre, toi, mon cher 
Liart, qui as été mon condisciple, mon ami d'enfance. 
Nous voilà plus qu'à moitié de notre vie, selon l'ordre 
ordinaire, et l'autre moitié ne sera probablement pas 
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Ja plus agréable. Comme [cela nous engage à regarder 
ce qui passe comme n'étant pas et h supporter patiem- 
ment des peines de quelques jours, dont nous rirons 
dans quelques années et auxquelles nous ne penserons 
pas dans l'été mi té ! Vanité des vanités ! 

Un an après, le mal que je croyais passager 
avait envahi ma conscience tout entière. Le 
22 mars 1845, j'écrivis à mon ami, une lettre 
<{iï il ne put lire. Il était mourant quand elle 
lui parvint. 

Ma position au séminaire n'a reçu, depuis nos der- 
niers entretiens, aucun changement bien sensible. J'ai 
la faculté d'assister régulièrement au cours de syriaque 
de M. Quatremère, au Collège de France, et j'y trouve 
un intérêt extrême. Cela me 3ert à bien des fins: d'abord 
à acquérir des connaissances belles et utiles, puis à 
me distraire de certaines choses en m occupant à d'au- 
tres... Une manquerait rien à mon bonheur, si les déso- 
lantes pensées que tu sais ne m'affligeaient continuel- 
lement l'âme, et cela selon une effroyable progression 
d'accroissement. Je suis bien décidé à ne pas accepter 
le sous-diaconat à la prochaine ordination. Cela ne 
devra paraître singulier à personne, puisque l'âge 
m'obligerait à mettre un intervalle entre mes ordres. 
Du reste, que m'importe l'opinion? 11 faut que je 
m'habitue à la braver pour être prêt à tout sacrifie*. 
Je passe bien des moments cruels ; cette semaine sainte, 
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surtout, a été pour moi douloureuse ; car toute circon- 
stance qui m'arrache à ma vie ordinaire me replonge 
dans mes anxiétés. Je me console en pensant à Jésus, 
si beau, si pur, si idéal en sa souffrance, qu'en toute 
hypothèse j'aimerai toujours. Même si je venais à 
l'abandonner, cela devrait lui plaire; car ce serait un 
sacrifice fait à la conscience, et Dieu sait s'il me coû 
terail ! 

Je crois que toi, du moins, tu saurais le comprendre. 
Oh ! mon ami , que l'homme est peu libre dans 
le choix de sa destinée ! Voici un enfant qui n'agit 
encore que par impulsion et imitation ; et c'est à cet 
âge qu'on lui fait jouer sa vie ; une puissance supé- 
rieure l'enlace dans d'indissolubles liens ; elle pour- 
suit son travail en silence, et, avant qu'il commence à 
se connaître, il est lié sans savoir comment. A un cer- 
tain âge, il se réveille; il veut agir. Impossible... ; ses 
bras et ses mains sont pris dans d'inextricables réseaux ; 
c'est Dieu même qui le serre, et la cruelle opinion est 
là, faisant un irrévocable arrêt des velléités de son 
enfance, et elle rira de lui s'il veut quitter le jouet qui 
amusa ses premières années. Oh! encore s'il n'y avait 
que l'opinion! Mais tous les liens les plus doux de la 
vie entrent dans le tissu du filet qui l'entoure, et il 
faudra qu'il arrache la moitié de son cœur, s'il veut 
sen délivrer. Que de fois j'ai désiré que l'homme naquit 
ou tout à fait libre ou dénué de liberté. 11 serait moins 
à plaindre s'il naissait comme la plante invariablement 
Ûxée au sol qui doit la nourrir. Avec ce lambeau de 
liberté, il est assez fort pour résister, pas assez, pour 
agir... mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'avez- vous 
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abandonné? Comment concilier tout cela avec l'em- 
pire d'un père? Il y a là des mystères, mon ami. Heu- 
reux qui peut ne les sonder qu'en spéculation ! 

Il faut que tu sois bien mon ami pour que je te dise 
tout cela. Je n'ai pas besoin de te demander le silence. 
Tu comprends qu'il faut des ménagements pour ma 
mère. J'aimerais mieux mourir que de lui causer une 
minute de peine. Dieu, aurai-je la force de lui pré- 
férer mon devoir? Je te la recommande ; elle aime beau- 
coup tes attentions; c'est le plus grand service que tu 
puisses me rendre. 



J'arrivai ainsi aux vac an cos de 4845, que 
j'allai passer, comme les précédentes, en Bre- 
tagne. Là, j'eus beaucoup plus de temps pour 
réfléchir. Les grains de sable de mes doutes 
s'agglomérèrent et devinrent un bloc. Mon 
directeur, qui, avec les meilleures intentions 
du monde, me conseillait mal, n'était plus 
auprès de moi. Je cessai de prendre part aux 
sacrements de l'Église, tout en ayant le même 
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goût que par le passé pour ses prières. Le 
christianisme m'apparaissait comme plus 
grand que jamais; mais je ne maintenais plus 
le surnaturel que par un effort d'habitude, par 
une sorte de fiction avec moi-même. L'œuvre 
de la logique était finie; l'œuvre de l'honnê- 
teté commençait. Durant deux mois à peu 
près, je fus protestant; je ne pouvais me 
résoudre à quitter tout à fait la grande tradi- 
tion religieuse dont j'avais vécu jusque-là ; je 
rêvais des réformes futures, où la philosophie 
du christianisme, dégagée de toute scorie 
superstitieuse et conservant néanmoins son 
efficacité morale (là était mon rêve), resterait 
la grande école de l'humanité et son guide 
vers l'avenir. Mes lectures allemandes m'en- 
tretenaient dans ces pensées. Herder était 
l'écrivain allemand que je connaissais le» 
mieux. Ses vastes vues m'enchantaient, et je 
me disais avec un. vif regret : « Ah! que ne 
puis-je, comme un Herder, penser tout cela et 
rester ministre, prédicateur chrétien! » Mais, 
avec la notion précise et à la fois respectueuse 
que j'avais du catholicisme, je n'arrivais 
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point à concevoir une honnête attitude d'âme 
qui me permît d'être prêtre catholique en 
gardant les opinions que j'avais. J'étais chré- 
tien comme lest un professeur de théologie de 
Halle ou de Tubingue. Une voix secrète me 
disait : « Tu n'es plus catholique; ton habit est 
un mensonge : quitte-le. » 

J'étais chrétien, cependant; car tous les 
papiers que j'ai de ce temps me donnent, 
tivs clairement exprimé, le sentiment que j'ai 
plus tard essayé de rendre dans la Vie de 
Jésus, je veux dire un goût vif pour l'idéal 
évangélique et pour le caractère du fondateur 
du christianisme. L'idée qu'en abandonnant 
l'Église, je resterais fidèle à Jésus, s'empara 
de moi, et, si j'avais été capable de croire aux 
apparitions, j'aurais certainement vu Jésus 
me disant : « Abandonne-moi pour être mon 
disciple. » Celte pensée me soutenait, m'en- 
hardissait. Je peux dire que, dès lors, la Vie 
de Jésus était écrite dans mon esprit. La 
croyance à l'éminente personnalité de Jésus, 
qui est l'4me de ce livre, avait été ma force 
ans ma lutte contre la théologie. Jésus a 
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bien réellement toujours été mon maître. En 
suivant la vérité au prix de tous les sacrifi- 
ces, j'étais convaincu de le suivre et d'obéir 
au premier de ses enseignements. 

J'étais maintenant si loin de mes vieux 
maîtres de Bretagne, par l'esprit, par les 
études, parla culture intellectuelle, que je ne 
pouvais presque plus causer avec eux. Un 
d'eux entrevit quelque chose : « Ah ! j'ai tou- 
jours pensé, me dit-il, qu'on vous faisait faire 
de trop fortes études. «L'habitude que j'avais 
prise de réciter mes psaumes eu hébreu, dans 
un petit livre écrit de ma main que je m'étais 
fait pour cela, et qui était comme mon bré- 
viaire, les surprenait beaucoup. Ils étaient 
presque tentés de me demander si je voulais 
me faire juif. Ma mère devinait tout sans 
bien comprendre. Je continuais, comme dans 
mon enfance, à faire avec elle de longues 
promenades dans la campagne. Un jour, 
nous nous assimes dans la vallée du Guindy, 
près de la chapelle des Cinq-Plaies, à côté 
. de la source. Pendant des heures, je lus à 
côté d'elle, sans lever les yeux. Le livre 
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était bien inoffcnsif ; c'étaient les Recherches 
philosophiques de M. de Bonald. Ce livre 
néanmoins lui déplut ; elle me l'arracha des 
mains; elle sentait . que, si ce n'était lui, 
c'étaient ses pareils qui étaient les ennemis 
de sa plus chère pensée. 

Le 6 septembre 1845 4 , j'écrivis à lf.**% 
mon directeur, la lettre suivante, dont je 
retrouve la copie dans mes papiers. Je la 
reproduis sans rien atténuer de ce qu'elle a de 
contradictoire et de légèrement fiévreux. 

Monsieur, 

Quelques voyages que j'ai dû faire au commence* 
ment de mes vacances m'ont empêché de corres- 
pondre avec tous aussitôt que je l'eusse désiré. C'était 
pourtant un besoin bien pressant pour moi que de 
m'ouvrir à vous sur des peines qui deviennent chaque 
jour de plus en plus vives, d'autant plus vives que je 
ne trouve ici personne à qui je puisse les confier. Ce 

i. M. l'abbé Cognât, curé de Notre-Dame des Champs, 
qui fut, avec M. Foulon, actuellement archevêque de Be- 
sançon, mon meilleur ami au séminaire, a communiqué 
au Figaro (3 avril 1879) et publié dans le Correspondant 
(10 mai, 10 juin et 10 juillet 1882) divers extraits de lettres 
de moi écrites à la même date que celle que je donne ici. 
J'aimerais certes a relire toutes ces lettres, qui me rappelle- 
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qui devrait faire mon bonheur cause mon plus grand 
chagrin. Un devoir impérieux m'oblige à concentrer 
mes pensées en moi-même, pour en épargner le 
contre-coup aux personnes qui m'entourent de leur 
affection, et qui, d'ailleurs, seraient bien incapables de 
comprendre mon trouble. Leurs soins et leurs caresses 
me désolent. Ah ! si elles savaient ce qui se passe au 
fond de mon cœur ! 

Depuis mon séjour en ce pays, j'ai acquis des 
données importantes pour la solution du grand pro- 
blème qui me préoccupe. Plusieurs circonstances 
m'ont tout d'abord fait comprendre la grandeur du 
sacrifice que Dieu exigeait de moi, et dans quel abime 
me précipitait le parti que me conseille ma conscience. 
Inutile de vous en présenter le pénible détail, puis- 
qu'après tout, de pareilles considérations ne doivent 
être d'aucun poids dans la délibération dont il s'agit» 
Renoncer à une voie qui m'a souri dès mon enfance, 
et qui me menait sûrement aux fins nobles et pures 
que je m'étais proposées, pour en embrasser une 
autre où je n'entrevois qu'incertitudes et rebuts ; nie- 
raient bien des nuances d'un état d'ànie disparu depuis 
trente-sept ans. Pour moi, M. Foulon et M. Cognât sont 
d'anciens amis, qui ine sont restés très chers. Pour eux, 
j'espère que je suis cela aussi ; mais je dois être de plus 
un adversaire du dogme qu'il professent, quoique, à vrai 
dire, dans l'état d'esprit où je suis, il n'y ait rien ni 
personne dont je sois l'adversaire. Depuis nos anciennes 
relations, je n'ai revu M. Cognât qu'une seule fois : c'était 
aux funérailles de M. Littré. Nous étions en chappe tous 
les deux, lui comme curé, moi comme directeur de l'Aca- 
démie; nous ne pûmes causer. 
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priser une opinion qui, pour une bonne action, ne me 
réserve que le blâme, eût été peu de chose, s'il ne 
m'eût fallu en même temps arracher la moitié de 
mon cœur, ou, pour mieux dire, en percer un autre 
auquel le mien s'était si fort attaché. L'amour filial 
avait grandi en moi de tant d'autres affections sup- 
primées ! Eh bien, c'est dans cette partie la plus in- 
time de mon être que le devoir exige de moi les sacri- 
fices les plus douloureux. Ma sortie du séminaire sera 
pour ma mère une énigme inexplicable ; elle croira que 
c'est pour un caprice que je l'ai tuée. 

En vérité, monsieur, quand j'envisage cet inextri- 
cable filet où Dieu m'a enlacé durant le sommeil de 
ma raison et de ma liberté, alors que je suivais doci- 
lement la ligne que lui-même traçait devant moi, de 
désolantes pensées s'élèvent dans mon âme. Dieu le 
sait, j'étais simple et pur ; je ne me suis ingéré à rien 
faire de moi-même; le sentier qu'il ouvrait devant 
moi, je m'y précipitais avec franchise et abandon, et 
voilà que ce sentier m'a conduit à un abime !... Dieu 
m'a trahi, monsieur ! Je n'ai jamais douté qu'une pro- 
vidence sage et bonne ne gouvernât l'univers, ne me 
gouvernât moi-même pour me conduire à ma fin. Ce 
n'est pourtant pas sans efforts que j'ai pu appliquer 
un démenti aussi formel aux faits apparents. Je me 
dis souvent que le bon sens vulgaire est peu capable 
d'apprécier le gouvernement providentiel soit de l'hu- 
manité, soit de l'univers, soit de l'individu. La consi- 
dération isolée des faits ne mènerait guère à l'opti- 
misme. Il faut du courage pour faire à Dieu cette gé- 
nérosité, en dépit de l'expérience. J'espère n'hésiter 
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jamais sur ce point, et, quels que soient les maux que 
la Providence me réserve encore, je croirai toujours 
qu'elle me mène à mon plus grand bien possible par 
le moindre mal possible. 

D'après des nouvelles que je viens de recevoir d'Al- 
lemagne, la place qui m'y était proposée est toujours 
à ma disposition 1 ; seulement je ne pourrai en prendre 
possession avant le printemps prochain. Tout cela me 
rend ce voyage bien problématique et me replonge 
dans de nouvelles incertitudes. On me propose tou- 
jours une année d'études libres dans Paris, durant 
laquelle je pourrais réfléchir sur 1 avenir que je devrais 
embrasser, et aussi prendre mes grades universitaires. 
Je suis bien tenté, monsieur, de choisir ce dernier 
parti ; car, bien que je sois décidé à descendre encore 
au séminaire, pour conférer avec vous et avec mes 
supérieurs, néanmoins j aurais beaucoup de répu- 
gnance à y faire un long séjour dans l'état d'âme où 
je me trouve. Je ne vois approcher qu'avec effroi 
l'époque où l'état intérieur le plus indéterminé devra 
se traduire par les démarches les plus décisives. Mon 
Dieu ! qu'il est cruel d'être obligé de remonter ainsi 
le courant qu'on a longtemps suivi, et où l'on était si 
doucement porté ! Encore si j'étais sur de l'avenir, si 
j'étais sûr que je pourrai un jour faire à mes idées la 
place qu'elles réclament, et poursuivre à mon aise 
el sans préoccupations extérieures l'œuvre de mon per- 
fectionnement intellectuel et moral ! Mais, quand je 

1. Il s'agit ici d'une éducation privée dont il fut question 
pour moi durant quelque temps. 
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serais sûr de moi-même, serais-je sûr des circonstances 
qui s'imposent à nous si fatalement ? En vérité, j'en 
Tiens à regretter la misérable part de liberté que 
Dieu nous a donnée ; nous en avons assez pour lutter, 
pas assez pour dominer la destinée, tout juste ce qu'il 
faut pour souffrir. 

Heureux les enfants qui ne font que dormir et rêver, 
et ne songent pas à s'engager dans cette lutte avec 
Dieu même ! Je vois autour de moi des hommes purs 
et simples, auxquels le christianisme suffit pour être 
vertueux et heureux. Ah! que Dieu les préserve de 
jamais réveiller en eux une misérable faculté, cette 
critique fatale qui réclame si impérieusement satis- 
faction, et qui, après qu elle est satisfaite, laisse dans 
l'àme si peu de douces jouissances ! Plût à Dieu qu'il 
dépendit de moi de la supprimer ! Je ne reculerais pas 
devant l'amputation si elle était licite et possible. Le 
christianisme suffit à toutes mes facultés, excepté une 
seule, la plus exigeante de toutes, parce qu'elle est de 
droit juge de toutes les autres. Ne serait-ce pas une 
contradiction de commander la conviction à .la faculté 
qui crée la conviction ? Je sais, bien que l'orthodoxe 
doit me dire que c'est par ma faute que je suis tombé 
en cet état. Je ne disputerai pas ; nul ne sait s'il est 
digne d'amour ou de haine. Volontiers donc je dirai : 
« C'est ma faute ! » pourvu que ceux qui m'aiment con- 
sentent à me plaindre et à me garder leur amitié. 

Un résultat qui me semble maintenant acquis avec 
certitude, c'est que je ne reviendrai plus à l'orthodoxie, 
en continuant à suivre la ligne que j'ai suivie, je veux 
dire l'examen rationnel et critique. Jusqu'ici, j'espérais 
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qu'après avoir parcouru le cercle du doute, je revien- 
drais au point de départ ; j'ai totalement perdu cette 
espérance; le retour au catholicisme ne me semble 
plus possible que par un recul, en rompant net la 
ligne où je me suis engagé, en stigmatisant ma raison, 
en la déclarant une fois pour toutes nulle et sans 
valeur, en la condamnant au silence respectueux. 
Chaque pas dans ma carrière critique m'éloigne de 
mon point de départ. Ai-je donc perdu toute espérance 
de revenir au catholicisme ? Àh ! cette pensée serait 
pour moi trop cruelle. Non, monsieur, je n'espère plus 
y revenir par le progrès rationnel ; mais j'ai été sou- 
vent assez près de me révolter à tout jamais contre un 
guide dont parfois je me défie. Quel serait alors le 
mobile de ma vie? Je ne sais ; mais l'activité trouve 
partout son aliment. Croyez bien qu'il faut que j'aie 
été rudement éprouvé, pour m'être arrêté un instant 
à une pensée qui me paraît plus affreuse que la mort. 
Et pourtant, si ma conscience me la présentait comme 
licite, je la saisirais avec empressement, ne fût-ce 
que, par pudeur humaine. 

Au moins ceux qui me connaissent avoueront, j'es- 
père, que ce n'est pas l'intérêt qui m'a éloigné du 
christianisme. Tous mes intérêts les plus chers ne de- 
vaient-ils pas m'engager à le trouver vrai ■? Les consi- 
dérations temporelles contre lesquelles j'ai à lutter 
eussent suffi pour en persuader bien d'autres ; mon 
cœur a besoin du christianisme ; l'Évangile sera tou- 
jours ma morale ; l'Église a fait mon éducation, je 
l'aime. Ah ! que ne puis-je continuer à me dire son 
fils ? Je la quitte malgré moi ; j'ai horreur de ces 
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attaques déloyales où on la calomnie; j'avoue franche- 
ment que je n'ai rien de complet à mettre à la place de 
son enseignement; mais je ne puis me dissimuler les 
points vulnérables que j'ai cru y trouver et sur lesquels 
on ne peut transiger, vu qu'il s'agit d'une doctrine où 
tout se tient et dont on ne peut détacher aucune partie. 
Je regrette quelquefois de n'être pas né dans un 
pays où les liens de l'orthodoxie fussent moins res- 
serrés que dans les pays catholiques; car, à tdut prix, 
je veux être chrétien, mais je ne puis être orthodoxe. 
Quand je vois des penseurs aussi libres et aussi hardis 
que Herder, Kant, Fichte, se dire chrétiens, j'aurai 4 
envie de l'être comme eux. Mais le puis-je dans le ca- 
tholicisme? C'est une barre de fer; on ne raisonne pas 
avec une barre de fer. Qui fondera parmi nous le 
christianisme rationnel et critique? Je vous avouerai 
que je crois avoir trouvé dans quelques écrivains alle- 
mands le vrai mode de christianisme qui nous con- 
vient. Puissé-je voir le jour on ce christianisme prendra 
une forme capable de satisfaire pleinement tous les 
besoins de notre temps ! Puissé-je moi-même coopérer 
à cette grande œuvre ! Ce qui me désole, c'est que 
peut-être il faudra un jour être prêtre pour cela, et je 
ne peux me faire prêtre sans une coupable hypocrisie. 
Pardonnez-moi, monsieur, ces pensées, qui doivent 
vous paraître coupables. Vous le savez, tout cela n'a pas 
en moi une consistance dogmatique, et, au milieu de 
tous ces troubles, je tiens encore à l'Église, ma vieille 
mère. Je récite les psaumes avec cœur; je passerais, si 
je me laissais aller, des heures dans les églises; la piété 
douce, simple et pure me touche au fond du cœur; j'ai 
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même de vifs retours de dévotion. Tout cela ne peut 
coexister sans contradiction avec mon état général. Mais 
j'ai pris là-dessus franchement mon parti; je me suis 
débarrassé du joug importun de la conséquence, au 
moins provisoirement. Dieu me condamnera- t-il pour 
avoir admis simultanément ce que réclament simulta- 
nément mes différentes facultés, quoique je ne puisse 
concilier leurs exigences contraires? N'y a-t-il pas des 
époques dans l'histoire de l'esprit humain où la contra- 
diction est nécessaire? Du moment que l'examen s'ap- 
plique aux vérités morales, il faut qu'on en doute, et 
pourtant, durant cette époque de transition, l'âme pure 
et noble doit encore être morale, grâce à une contra- 
diction. C'est ainsi que je parviens par moments à être 
à la fois catholique et rationaliste; mais prêtre, je ne 
puis l'être : on n'est pas prêtre par moments, on Test 
toujours. 

Les bornes d'une lettre m'obligent à terminer ici 
la longue confidence de mes luttes intérieures. Je bénis 
Dieu, qui me réservait de si pénibles épreuves, de 
m'a voir mis en rapports avec un esprit comme le vôtre, 
qui sait si bien les comprendre et à qui je peux les 
confier sans réserve. 

M. *** fit à ma lettre une réponse pleine de 
cœur. Il n'y combattait plus que faiblement 
mon projet d'études libres. ft(a sœur, dont la 
haute raison était, depuis des années, çoqime 
la colonne kutnineuse qui marchait devant moi, 

21 
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m'encourageait, du fond de la Pologne, par 
ses lettres pleines de droiture et de bon sens. 
Je pris ma résolution dans les derniers jours 
de septembre. Ce fut un acte de grande hon- 
nêteté; c est maintenant ma joie et mon assu- 
rance d'y penser. Mais quel déchirement! De 
beaucoup, c'était ma mère qui me faisait le 
plus saigner le cœur. J'étais obligé de lui por- 
ter un coup de poignard, sans pouvoir lui 
donner la moindre explication. Quoique fort 
intelligente à sa manière, ma mère n'était pas 
assez instruite pour comprendre qu'on chan- 
geât de foi religieuse parce qu'on avait trouvé 
que les explications messianiques des Psau- 
mes sont fausses, et que Gesenius, dans son 
commentaire sur Is aïe, a raison sur presque 
tous les points contre les orthodoxes. Certes, 
il m'en coûtait aussi beaucoup de contrister 
mes anciens maîtres de Bretagne, qui conti- 
nuaient d'avoir pour moi une si vive affection. 
La question critique, telle qu'elle était posée 
dans mon esprit, leur eût paru quelque chose 
d'inintelligible, tant leur foi était simple et 
absolue. Je partis donc pour Paris sans leur 
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laisser entrevoir autre chose que des voyages 
à l'étranger et une interruption possible dans 
mes études ecclésiastiques. 

Ces messieurs de Saint-Sulpice, habitués à 
une plus large vue des choses, ne furent pas 
trop surpris. M. Le Hir, qui avait une con- 
fiance absolue dans l'étude, et qui savait de 
plus le sérieux de mes mœurs, ne me détourna 
pas de donner quelques années aux recherches 
libres dans Paris, et me traça le plan des cours 
du Collège de France et de l'École des langues 
orientales que je devais suivre. M. Carbon fut 
peiné ; il vit combien ma situation allait deve- 
nir difficile et me promit de chercher pour moi 
une position tranquille et honnête. Je trouvai 
chez M. Dupanloup cette grande et chaleu- 
reuse entente des choses de l'âme qui faisait 
sa supériorité. Je fus avec lui d'une extrême 
franchise. Le côté scientifique lui échappa tout 
à fait; quand je lui parlai de critique alle- 
mande, il fut surpris. Les travaux de M. Le 
Hir lui étaient presque inconnus. L'Écriture, 
à ses yeux, n'était utile que pour fournir aux 
prédicateurs des passages éloquents; or Thé- 
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breu ne sert de rien pour cela. Mais quel bon, 
grand et noble cœur! J'ai là sous mes yeux 
un petit billet de sa main : « Avez-vous besoin 
de quelque argent? ce serait tout simple dans 
yotre situation. Ma pauvre bourse est à votre 
disposition. Je voudrais pouvoir vous offrir 
des biens plus précieux... Mon offre, toute 
simple, ne vous blessera pas, j'espère. » Je le 
remerciai, et n'eus à cela aucun mérite. Ma 
sœur Henriette m'avait donné douze cents 
francs pour traverser ce moment difficile. Je 
les entamai à peine. Mais cette somme, en 
m'enlevant l'inquiétude immédiate pour le 
lendemain, fut la base de l'indépendance et de 
la dignité de toute ma vie. 

Je descendis donc, pour ne plus les remon- 
ter en soutane, les marches du séminaire 
Saint-Sulpice, le 6 octobre 1845; je traversai 
la place au plus court et gagnai rapidement 
l'hôtel qui occupait alors l'angle nord-ouest 
de l'esplanade actuelle, laquelle n'était pas 
encore dégagée. 



VI 



PREMIERS PAS HORS DE SA1NT-SULPICE 



J'ai dit comment, le 6 octobre 4845, je 
quittai définitivement le séminaire de Saint- 
Sulpice et j'allai prendre une chambre à l'hôtel 
le plus voisin. Je ne sais pas quel était le nom 
de cet hôtel ; on l'appelait toujours « l'hôtel 
de mademoiselle Céleste », du nom de la per- 
sonne recommandable qui en avait l'adminis- 
tration ou la propriété. 

C'était sûrement un hôtel unique dans Paris 
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que celui de mademoiselle Céleste, une espèce 
d'annexé du séminaire, où la règle du sémi- 
naire se continuait presque. On n'y était reçu 
que sur une recommandation de ces messieurs 
ou de quelque autorité pieuse. C'était le lieu 
de séjour momentané des élèves qui, en 
entrant au séminaire ou en en sortant, avaient 
besoin de quelques jours libres ; les ecclésias- 
tiques en voyage, les supérieures de couvent 
qui avaient des affaires à Paris, y trouvaient 
un asile commode et à bon marché. La transi- 
tion de l'habit ecclésiastique à l'habit laïque 
est comme le changement d'état d'une chry- 
salide ; il y faut un peu d'ombre . Certes, si 
quelqu'un pouvait nous dire tous les romans 
silencieux et discrets que couvrit ce vieil hôtel 
maintenant disparu, nous aurions d'intéres- 
santes confidences. Il ne faudrait cepen- 
dant pas que les conjectures des romanciers 
fissent fausse route. Je me rappelle mademoi- 
selle Céleste ; dans le souvenir reconnaissant 
que beaucoup d'ecclésiastiques conservaient 
d'elle, il n'y avait rien qui, au point de vue 
des canons les plus sévères, ne se pût avouer. 
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Pendant que j'attendais, chez mademoiselle 
•Céleste, que ma métamorphose fût achevée,, 
la bonté de M. Carbon ne restait pas inactive. 
Il avait écrit pour moi à M. l'abbé Gratry, 
alors directeur du collège Stanislas, et celui-ci 
me fit offrir un emploi de surveillant dans la 
division supérieure. Je vis M. Dupanloup, qui 
me conseilla d'accepter : « Ne vous y trompez 
pas, me dit-il ; M. Gratry est un prêtre 
-distingué, tout ce qu'il y a de plus distingué. » 
J'acceptai ; je n'eus qu'à me louer de tout le 
monde ; mais cela dura quinze jours à peine. 
Je trouvai que ma situation nouvelle impli- 
quait encore ce à quoi j'avais voulu mettre 
fin en sortant du séminaire, je veux dire une 
profession extérieure avouée de cléricature. 
Je n'eus ainsi avec M. Gratry que des rapports 
tout à fait passagers. C'était un homme de 
•cœur, un écrivain assez habile ; mais le fond 
était nul. Le vague de son esprit ne mallait 
pas. M. Carbon et M. Dupanloup lui avaient 
dit le motif de ma sortie de Saint-Sulpice. 
Nous eûmes ensemble deux ou trois entre- 
tiens, où je lui exposai mes doutes positifs, 



328 SOUVENIRS DE JEUNESSE. 

fondés sur l'examen des textes. Il n'y comprit 
rien, et son transcendant dut trouver ma pré- 
cision bien terre à terre. Il n avait aucune 
science ecclésiastique, ni exégèse ni théo- 
logie. Tout se bornait à des phrases générales, 
à des applications puériles des mathématiques 
à ce qui est « matière de fait ». L'immense 
supériorité de la théologie de Saint-Sulpice 
sur ces combinaisons creuses, se donnant 
pour scientifiques, me frappa bien vile. Saint- 
Sulpice sait d'original ce qu'est le christia- 
nisme; l'École polytechnique ne le sait pas. 

Mais, je le répète, l'honnêteté de M. Gratry 

< 

était parfaite, et c'était un homme très atta- 
chant, un vrai galant homme. 

Je me séparai de lui avec regret, mais je le 
devais. J'avais quitté le premier séminaire du 
monde pour un autre qui ne le valait pas. La 
jambe avait été mal remise ; j'eus le courage 
de la casser de nouveau. Le 2 ou 3 novembre 
1845, je franchis le dernier seuil par lequel 
l'Eglise avait voulu me retenir, et j'allai 
m'étàblir dans une institution du quartier 
Saint-Jacques, relevant du lycée Henri IV, 
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comme répétiteur an pair, c'est-à-dire, selon 
le langage du quartier Latin d'alors, sans ap- 
pointements. J'avais une petite chambre, la 
table avec les élèves, à peine deux heures 
par jour occupées, beaucoup de temps par 
conséquent pour travailler. Cela me satisfai- 
sait pleinement. 



Il 



Avec la faculté que j'ai de suffire à mon 
propre bonheur et d'aimer par conséquent la 
solitude, la petite pension de la rue des Deux- 
Églises ' eût été, en effet, pour moi un para- 
dis, sans la crise terrible que traversait ma 
conscience et le changement d'assise que je 
devais faire subir à ma vie. Les poissons du 
lac Baikal ont mis, dit-on, des milliers 
d'années à devenir poissons d'eau douce 
après avoir été poissons d'eau de mer. Je dus 

1. Maintenant rue de l'Abbé-de-1'Épée. 
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faire ma transition en quelques semaines. 
Comme un cercle enchanté, le catholicisme 
embrasse la vie entière avec tant de force, 
que, quand on est privé de lui, tout semble 
fade. J'étais terriblement dépaysé. L'univers 
me faisait l'effet d'un désert sec et froid. Du 
moment que le christianisme n'était pas la 
vérité, le reste me parut indifférent, frivole, à 
peine digne d'intérêt. L'écroulement de ma 
vie sur elle-même me laissait un sentiment de 
vide comme celui qui suit un accès de fièvre 
ou un amour brisé. La lutte qui m'avait 
occupé tout entier avait été si ardente, que 
maintenant je trouvais tout étroit et mesquin. 
Le monde se montrait à moi médiocre, pau- 
vre en vertu. Ce que je voyais me semblait 
une chute, une décadence; je me eras perdu 
dans une fourmilière de pygmées. 

Ma tristesse était redoublée par la douleur 
que j'avais été obligé de causer à ma mère. 
J'employai, pour lui arranger les choses de la 
manière qui pouvait lui être le moins pénible, 
quelques artifices auxquels j 'eus peut-être 
tort de recourir. Ses lettres me déchiraient le 
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cœur. Elle se figurait ma position encore plus 
difficile qu'elle ne Tétait, et, comme, en me 
gâtant malgré notre pauvreté, elle m avait 
rendu très délicat, elle croyait qu'une vie 
rude et commune ne pourrait jamais m aller. 
« Toi qu'une pauvre petite souris empêchait 
de dormir, m'écrivait-elle, comment vas-tu 
faire?... » Elle passait ses journées à chanter 
les cantiques de Marseille, qui étaient son 
livre de prédilection 1 , surtout le cantique 
de Joseph: 



Joseph, ô mon aimable. 

Fils affable, 
Les bêtes t'ont dévoré; 
Je perds avec toi l'envie 

D'être en vie ; 
Le Seigneur soit adoré ! 



Quand elle m'écrivait cela, mon cœur était 
navré. Dans mon enfance, j'avais l'habitude 
de lui demander dix fois par jour : « Maman, 
ètes-vous contente de moi? » Le sentiment 



i. Recueil de cantiques du xvi« siècle, de la plus extrême 
naïveté. J'ai le vieux volume de ma mère ; peut-être le 
d écrira i-je un jour. 
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d'un déchirement entre elle et moi m'était 
cruel. Je m'ingéniais alors à inventer des 
moyens pour lui prouver que j'étais toujours 
le même « fils affable » que par le passé. Peu à 
peu, la blessure se cicatrisa. Quand elle me vit 
rester pour elle aussi bon et aussi tendre que 
je l'avais jamais été, elle admit volontiers 
qu'il y a plusieurs manières d'être prêtre et 
que rien n'était changé en moi que le costume ; 
et c'était bien la vérité. 

Mon ignorance du monde était complète. 
Tout ce qui n'est pas dans les livres m'était 
inconnu. Comme, d'ailleurs, je n'ai jamais 
bien su que ce que j'ai appris à Saint-Sulpice, 
la conséquence a été qu'en affaires je suis 
toujours resté un enfant. Je ne fis donc aucun 
effort pour rendre ma situation aussi bonne 
que possible. Penser me paraissait l'objet 
unique de la vie. La carrière de l'instruction 
publique étant celle qui ressemble le plus à 
la cléricature, je la choisis presque sans ré- 
flexion. Certes, il était dur, après avoir touché 
à la plus haute culture de l'esprit et avoir 
occupé une place déjà honorée, de descendre 
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au degré le plus humble. Je savais mieux que 
personne en France, après M. Le Hir, la 
théorie comparée des langues sémitiques, et 
ma position était celle du dernier maître 
d'étude; j'étais un savant et je n'étais pas 
bachelier. Mais la satisfaction intime de ma 
conscience me suffisait. Je n'eus jamais, au 
sujet de mes résolutions décisives du mois 
d'octobre 1845, une ombre de regret. 

Une récompense, d'ailleurs, me fut réservée 
dès le lendemain même de mon entrée dans la 
pension obscure où je devais occuper durant 
trois ans et demi la situation la plus chétive. 
Parmi les élèves, il y en avait un qui, à raison 
de ses succès et de son avancement, occupait 
un rang à part dans la maison. Il avait dix-huit 
ans, et déjà l'esprit philosophique, l'ardeur 
concentrée, la passion du vrai, la sagacité 
d'invention, qui plus tard devaient rendre 
son nom célèbre, étaient visibles pour ceux 
qui le connaissaient; je veux parler de 
M. Berthelot. Ma chambre était contiguë 
à la sienne, et, dès le jour où nous nous 
connûmes, nous fûmes pris d'une vive amitié 
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l'un pour l'autre. Notre ardeur d'apprendre 
était égale; nos cultures avaient été très 
diverses. Nous mîmes en commun tout ce que 
nous savions ; il en résulta une petite chau- 
dière où cuisaient ensemble des pièces assez 
disparates, mais où le bouillonnement était 
f s fort intense. Berthelot m'apprit ce qu'on n'en- 
seignait pas au séminaire ; de mon côté, je 
me mis en devoir de lui apprendre la théologie 
et l'hébreu. Berthelot acheta une Bible hé- 
braïque, qui est encore, je crois, non coupée 
dans sa bibliothèque. Je dois dire qu'il n'alla 
pas beaucoup au delà des shevas;\e laboratoire 
me fit bientôt une concurrence victorieuse. 
Notre honnêteté et notre droiture s'embras- 
sèrent. Berthelot me fit connaître son père, 
un de ces caractères de médecins accomplis 
comme Paris sait les produire. M. Ber- 
thelot père était chrétien gallican de l'an- 
cienne école et d'opinions politiques très 
libérales. C'était le premier républicain que 
j'eusse vu; une telle apparition m'étonna. Il 
était quelque chose de plus : je yeux dire 
homme admirable par la charité et le dévoue- 
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ment. Il fit la carrière scientifique de son 
fils en lui permettant de se livrer, jusqu'à 
l'âge de plus de trente ans, à ses recherches 
spéculatives, sans fonction, ni concours, 
ni école, ni travail rémunérateur. En poli- 
tique, Berthelot resta fidèle aux principes de. 
son père. C'est là le seul point sur lequel 
nous ne soyons pas toujours d'accord; car, 
pour moi, je me résignerais volontiers, si 
l'occasion s'en présentait (je dois dire qu'elle 
s'éloigne de jour en jour), à servir, pour le 
plus grand bien de la pauvre humanité, à 
l'heure qu'il est si désemparée, un tyran 
philanthrope, instruit, intelligent et libéral. 

Nos discussions étaient sans fin, nos conver- 
sations toujours renaissantes. Nous passions 
une partie des nuits à chercher, à travailler 
ensemble. Au bout de quelque temps, M. Ber- 
thelot, ayant achevé ses mathématiques spé- 
ciales au lycée Henri IV, retourna chez son 
père, qui demeurait au pied de la tour Saint- 
Jacques de la Boucherie. Quand il venait me 
voir, le soir, à la rue de l'Abbé-de-1'Epée, 
nous causions pendant des heures; puis 
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j'allais le reconduire à la tour Sainl- Jacques ; 
mais, comme d'ordinaire la question était 
loin d'être épuisée quand nous arrivions à sa 
porte, il me ramenait à Saint- Jacques du 
Haut-Pas; puis je le reconduisais, et ce mou- 
vement de va-et-vient se continuait nombre 
de fois. Il faut que les questions sociales et 
philosophiques soient bien difficiles pour que 
nous ne les ayons pas résolues dans notre 
effort désespéré. La crise de 1848 nous émut 
profondément. Pas plus que nous, cette 
année terrible ne devait résoudre les pro- 
blèmes qu'elle posait. Mais elle montra la 
caducité d'une foule de choses tenues pour 
solides; elle fut, pour les esprits jeunes et 
actifs, comme la chute d'un rideau de nuages 
qui dissimulait l'horizon. 

Le lien de profonde affection qui s'établit 
ainsi entre M. Berthelot et moi fut certai- 
nement du genre le plus rare et le plus sin- 
gulier. Le hasard rapprocha en nous deux 
natures essentiellement objectives, je veux 
dire aussi dégagées qu'il est possible de 
l'étroit tourbillon qui fait de la plupart des 
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consciences un petit gouffre égoïste comme 
le trou conique du formica-leo. Habitués à 
nous regarder très peu nous-mêmes, nous 
nous regardions très peu l'un l'autre. Notre 
amitié consista en ce que nous nous appre- 
nions mutuellement, en une sorte de com- 
mune fermentation qu'une remarquable con- 
formité d'organisation intellectuelle produisait 
en nous devant les mêmes objets. Ce que 
nous avions vu à deux nous paraissait certain. 
Quand nous entrâmes en rapports, il me 
restait un attachement tendre pour le christia- 
nisme ; Berthelot tenait aussi de son père 
un reste de croyances chrétiennes. Quelques 
mois suffirent pour reléguer ces vestiges de 
foi dans la partie de nos âmes consacrée aux 
souvenirs. L'affirmation que tout est d'une 
même couleur dans le monde, qu'il n'y a pas 
de surnaturel particulier ni de révélation mo- 
mentanée, s'imposa d'une façon absolue à 
notre esprit. La claire vue scientifique d'un 
univers où n'agit d une façon appréciable 
aucune volonté libre supérieure à celle de 
l'homme devint, depuis les premiers mois 

22 
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de 1846, l'ancre inébranlable sur laquelle nous 
n'avons jamais chassé. Nous n'y renoncerons 
que quand il nous sera donné de constater 
dans la nature un fait spécialement intention* 
nel, ayant sa cause en dehors de la volonté 
libre de l'homme ou de l'action spontanée des 
animaux. 

Notre amitié fut ainsi quelque chose d'ana- 
logue à celle des deux yeux quand ils fixent 
un même objet et que, de deux images, résulte 
au cerveau une seule et même perception. 
Notre croissance intellectuelle était comme 
ces phénomènes qui se produisent par une 
sorte d'action de voisinage et de tacite com- 
plicité. M. Berthelot aimait autant que moi 
ce que je faisais; j'aimais son œuvre presque 
autant qu'il l'aimait lui-même. Jamais il n'y 
eut entre nous, je ne dirai-pas une détente mo- 
rale, mais une simple vulgarité. Nous avons 
toujours été Tun avec l'autre comme on est 
avec une femme qu'on respecte. Quand je 
cherche à me représenter l'unique paire 
d'amis que nous avons été, je me figure deux 
prêtres en surplis se donnant le bras. Ce cos- 
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tume ne les gêne pas pour causer des choses 
supérieures; mais l'idée ne leur viendrait pas, 
en un tel habillement, de fumer un cigare 
ensemble, ou de tenir d'humbles propos, ou 
de reconnaître les plus légitimes exigences du 
corps. Ce pauvre Flaubert ne put jamais com- 
prendre ce que Sainte-Beuve raconte, dans 
son Port-Royal, de ces solitaires qui passaient 
leur vie dans la même maison en s'appelant 
monsieur jusqu'à la mort. C'est que Flaubert 
ne se faisait pas une idée de ce que sont des 
natures abstraites. Non seulement, M. Ber- 
thelot et moi, nous n'avons jamais eu l'un 
avec l'autre la moindre familiarité ; mais nous 
rougirions presque de nous demander un ser- 
vice, même un conseil. Nous demander un 
service serait à nos yeux un acte de corrup- 
tion, une injustice à l'égard du reste du genre 
humain ; ce serait au moins reconnaître que 
nous tenons à quelque chose. Or nous savons 
si bien que Tordre temporel est vide, vain, 
creux et frivole, que nous craignons de don- 
ner du corps même à l'amitié. Nous nous esti- 
mons trop pour convenir l'un vis-à-vis de 



340 SOUVENIRS DE JEUNESSE. 

l'autre d une faiblesse. Également convaincus 
de l'insignifiance des choses passagères, épris 
du même goût de l'éternel, nous ne pourrions 
nous résigner à l'aveu d'une distraction consen- 
tie vers le fortuit et l'accidentel . Il est certain, 
en effet, que l'amitié ordinaire suppose qu'on 
n'est pas trop convaincu que tout est vain. 
Dans la suite de la vie, une telle liaison a 
pu par moments cesser de nous être néces- 
saire. Elle reprend toute sa vivacité chaque 
fois que la figure de ce monde, qui change 
sans cesse, amène quelque tournant nouveau 
sur lequel nous avons à nous interroger. 
Celui d'entre nous qui mourra le premier 
laissera à l'autre un grand vide. Notre amitié 
me rappelle celle de François de Sales et du 
président Favre : « Elles passent donc ces 
années temporelles, monsieur mon frère; 
leurs mois se réduisent en semaines, les se- 
maines en jours, les jours en heures et les 
heures en moments, qui sont ceux-là seuls 
que nous possédons ; mais nous ne les possé- 
dons qu a mesure qu'ils périssent... » La con- 
viction de l'existence d'un objet éternel, em- 
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brassée quand on est jeune, donne à la vie 
une assiette particulière de solidité. — Que 
tout cela, direz-vous, est peu humain, peu 
naturel! Sans doute, mais on n'est fort qu'en 
contrariant la nature. L'arbre naturel n'a pas 
de beaux fruits. L'arbre produit de beaux 
fruits dès qu'il est en espalier, c'est-à-dire dès 
qu'il n'est plus un arbre. 



III 



L'amitié de M. Berthelot et l'approbation de 
ma sœur furent les deux grandes consolations 
qui me soutinrent dans ce difficile moment où 
le sentiment d'un devoir abstrait envers la 
vérité m'imposa de changer, à vingt-trois ans, 
la direction d'une vie déjà si fortement enga- 
gée. Ce ne fut, en réalité, qu'un changement 
de domicile et d'extérieur. Le fond resta le 
même ; la direction morale de ma vie sortit de 
cette épreuve très peu infléchie ; l'appétit de 
vérité, qui était le mobile de mon existence, 
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ne fut en rien diminué. Mes habitudes et mes 
manières ne se trouvèrent presque en rien 
modifiées. 

Saint-Sulpice, en effet, avait laissé en moi 
une si forte trace, que, pendant des années, je 
restai sulpicien, non par la foi, mais par les 
mœurs. Cette éducation excellente, qui m'avait 
montré la perfection de la politesse en 
M. Gosselin, la perfection de la bonté en 
M. Carbon, la perfection de la vertu en 
M. Pinault, M. Le Hir, M. Gottofrey, avait 
donné à ma nature docile un pli ineffaçable. 
Mes études, vivement continuées hors du 
séminaire, me confirmèrent si absolument 
dans mes présomptions contre la théologie 
orthodoxe, qu'au bout d'un an j'avais peine à 
comprendre comment autrefois j'avais pu 
croire. Mais, la foi disparue, la morale reste; 
pendant longtemps, mon programme fut 
d'abandonner le moins possible du christia- 
nisme et d'en garder tout ce qui peut se pra- 
tiquer sans la foi au surnaturel. Je fis en 
quelque sorte le triage des vertus du sulpicien, 
laissant celles qui tiennent à une croyance 
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positive, retenant celles qu'un philosophe peut 
approuver. Telle est la force de l'habitude. 
Le vide fait quelquefois le même effet 
que le plein. Est pro corde locus. La poule à 
qui Ton a arraché le cerveau continue néan- 
moins, sous Taction de certains excitants, à se 
gratter te nez. 

Je m'efforçai donc, en quittant Saint-Sul- 
pice, de rester aussi sulpicien que possible 
Les études que j'avais commencées au sémi- 
naire m'avaient tellement passionné, que je ne 
songeais qu'à les reprendre. Une seule occu- 
pation me parut digne de remplir ma vie : 
«'était de poursuivre mes recherches critiques 
sur le christianisme par les moyens beaucoup 
plus larges que m'offrait la science laïque. 
Je me figurais toujours en la compagnie de 
mes maîtres, discutant avec eux les objections 
et leur prouvant que des pages entières de 
l'enseignement ecclésiastique sont à réformer. 
Quelque temps, je continuai de les voir, sur- 
tout M. Le Hir. Puis je sentis que les rapports 
de l'homme de foi avec l'incrédule deviennent 
vite assez pénibles, et je m'interdis des rela- 
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tions qui ne pouvaient plus avoir d'agrément 
ni de fruit que pour moi seul. 

Dans l'ordre des idées critiques, je cédai 
également le moins possible, et c'est ce qui 
fait que, tout en étant rationaliste sans ré- 
serve, j'ai néanmoins plus d'une fois paru un 
conservateur dans les discussions relatives à 
l'âge et à l'authenticité des textes. La première 
édition de mon Histoire générale des langues 
sémitiques contient ainsi, en ce qui concerne 
l'Ecclésiaste et le Cantique des cantiques, des 
faiblesses pour les opinions traditionnelles que 
j'ai depuis successivement éliminées. Dans 
mes Origines du christianisme, au contraire, 
cette réserve m'a bien guidé; car, dans ce 
travail, je me suis trouvé en* présence d'une 
école exagérée, celle des protestants de Tu- 
binguc, esprits sans tact littéraire et sans 
mesure, auxquels, par la faute des catholiques, 
les études sur Jésus et l'âge apostolique se 
sont trouvées presque exclusivement aban- 
données. Quand la réaction viendra contre 
cette école, on trouvera peut-être que ma cri- 
tique, d'origine catholique et successivement 
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émancipée de la tradition, m'a fait bien voir 
certaines choses et m'a préservé de plus d'une 
erreur. 

Mais c'est surtout par le caractère que je 
suis resté essentiellement l'élève de mes 
anciens maîtres. Ma vie, quand je la repasse, 
n'a été "qu'une application de leurs qualités 
et de leurs défauts. Seulement, ces qua- 
lités et ces défauts, transportés dans le 
monde, ont amené les dissonances les plus 
originales. Tout est bien qui finit bien, et, le 
résultat de l'existence ayant été en somme 
pour moi très agréable, je m'amuse souvent, 
comme Marc-Aurèle sur les bords du Gran, à 
supputer ce que je dois aux influences di- 
verses qui ont traversé ma vie et en ont fait 
le tissu. Eh bien, Saint-Sulpice m'en apparaît 
toujours comme le facteur principal. Je parle 
de tout cela fort à mon aise, car j'y ai peu de 
mérite. J'ai été bien élevé ; voilà tout. Ma 
dqucejj^ qui vient souvent d'un fonds d'indif- 
férence ; — mon indu l gence , qui, elle, est très 
sincère et tient à ce que je vois clairement 
combien les hommes sont injustes les uns 



346 SOUVENIRS DE JEUNESSE. 

pour les autres ; — mes ha bitud es conscien- 
cieuses, qui sont pour moi ud plaisir ; — la 
capacité indéfinie que j'ai de m 'ennuyer, ve- 
nant peut-être d'une inoculation d'ennui tel- 
lement forte en ma jeunesse, que j'y suis de- 
venu réfractaire pour le reste de ma vie ; — 
tout cela s'explique par le milieu où j'ai vécu 
et les impressions profondes que j'ai reçues. 
Depuis ma sortie de Saint-Sulpice, je n'ai fait 
que baisser, et pourtant, avec le quart des 
vertus d'un sulpicien, j'ai encore été, je crois, 
fort au-dessus de la moyenne. 

Il me plairait d'expliquer par le détail et de 
montrer comment la gageure paradoxale de 
garder les vertus cléricales, sans la foi qui 
leur sert de base et dans un monde pour 
lequel elles ne sont pas faites, produisit, en 
ce qui me concerne, les rencontres les plus 
divertissantes. J'aimerais à raconter toutes 
les aventures que mes vertus sulpiciennes 
m'amenèrent et les tours singuliers qu'elles 
m'ont joués. Après soixante ans de vie 
sérieuse, on a le droit de sQurire : et où 
trouver une source de rire plus abondante, 
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plus à portée, plus inoffensive qu'en soi- 
même ? Si jamais un auteur comique voulait 
amuser le public de mes ridicules, je ne lui 
demanderais qu'une seule chose, c'eôt de me 
prendre pour collaborateur ; je lui conterais 
des choses vingt fois plus amusantes que celles 
qu'il pourrait inventer. Mais je m'aperçois 
que je manque outrageusement à la première 
règle que mes excellents maîtres m'avaient 
donnée, qui est de ne jamais parler de soi. 
Je ne traiterai donc cette dernière partie de 
mon sujet que tout à fait en raccourci. 



IV 



Quatre vertus me semblent résumer ren- 
seignement moral que me donnèrent, surtout 
par leurs exemples, les pieux directeurs qui 
m'entourèrent de leurs soins jusqu'à l'âge de 
vingt-trois ans : ' 1 le désintéressement ou la 
pauvreté,*la modestie, la politesse el v la règle 
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des mœurs. Je vais m'examiner sur ces 
quatre points, non pour relever le moins du 
monde mes propres méri les, mais pour fournir 
à ceux qui professent la philosophie du doute 
aimable l'occasion de faire, à mes dépens, 
quelques-unes de leurs fines observations. 

1. — La pauvreté est celle des vertus de la 
cléricature que j'ai le mieux gardée. M- Olier 
avait fait faire dans son église un tableau où 
saint Sulpice établissait la règle fondamentale 
de ses clercs : H ab ente s alimenta et quibus 
tégamur, his contenti sumus. Voilà bien ma 
règle. Mon rêve serait d'être logé, nourri, 
vêtu, chauffé, sans que j'eusse à y penser, 
par quelqu'un qui me prendrait à 'l'entreprise 
et me laisserait toute ma liberté. Le régime 
qui s'établit pour moi le jour où j'entrai « au 
pair »'dans la petite pension du faubourg 
Saint-Jacques devait être la base économique 
de toute ma vie. Une ou deux leçons particu- 
lières me permettaient de ne pas toucher aux 
douze cents francs de ma sœur. C'était bien la 
règle que j'avais vue observée par mes maîtres 
de Tréguier et de Saint-Sulpice : Victum et 



PREMIERS PAS HORS DE SA1NT-SULPICE. 349 

vestiturn, la table, le logement, et de quoi 
s'acheter une soutane par an. Je n'avais jamais 
désiré autre chose pour moi-même. La petite 
aisance que j'ai maintenant ne m'est venue 
que tard et malgré moi. J'envisage le monde 
comme m' appartenant, mais je n'en prends 
que l'usufruit. Je quitterai la vie sans avoir 
possédé d'autres choses que « celles qui se 
consomment par l'usage », selon la règle 
fransciscaine. Toutes les fois que j'ai voulu 
acheter un coin de terre quelconque, une 
voix intérieure m'en a empêché. Cela m'a 
semblé lourd, matériel, contraire au principe : 
Non habemtis hic manentem civilatem. Les 
valeurs sont choses plus légères, plus éthé- 
rées, plus fragiles ; elles attachent moins, 
et on risque plus de les perdre. 

Au train que prend maintenant le monde, 
c'est là un amer contresens, et, quoique la 
règle que j'ar choisie m'ait mené au bonheur, 
je ne conseillerais à personne de la suivre. Je 
suis maintenant trop vieux pour changer, 
et d'ailleurs je suis content; mais je croirais 
duper les jeunes gens en leur disant de faire 
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de même. Tirer de soi toute la mouture qu'on 
en peut tirer, voilà ce qui devient la règle du 
monde. L'idée que le noble est celui qui ne 
gagne pas d'argent, et que toute exploitation 
commerciale ou industrielle, quelque honnête 
qu'elle soit, ravale celui qui l'exerce et l'em- 
pêche d'être du premier cercle humain, cette 
idée s'en va de jour en jour. Voilà ce que pro- 
duit une différence de quarante ans dans les 
choses humaines. Tout ce que j'ai fait autre- 
fois paraîtrait maintenant acte de folie, et 
parfois, en regardant autour de moi, je crois 
vivre dans un monde que je ne reconnais plus. 
L'homme voué aux travaux désintéressés 
est un mineur dans les affaires du monde ; il 
faut qu'il ait un tuteur. Or notre monde est 
assez vaste pour que toute place à prendre soit 
prise ; tout emploi crée en quelque sorte celui 
qui doit le remplir. Je n'avais jamais imaginé 
que le produit de ma pensée pût avoir une 
valeur vénale. Toujours j'avais songé à écrire; 
mais je ne croyais pas que cela pût rapporter 
un sou.. Quel fut mon étonnement le jour où 
je vis entrer dans ma mansarde un homme à 



PREMIERS PAS HORS DE SAINT-SULPICE. 35Î 

la physionomie intelligente et agréable, qui 
me fit compliment sur quelques articles que 
j'avais publiés et m'offrit de les réunir en 
volumes ! Tin papier timbré qu'il avait apporté 
stipulait des conditions qui me parurent éton- 
namment généreuses ; si bien que, quand il 
me demanda si je voulais que tous les écrits 
que je ferais à l'avenir fussent compris dans 
le même contrat, je consentis. Il me vint un 
moment l'idée de faire quelques observations; 
mais la vue du timbre m'interdit : l'idée que 
cette belle feuille de papier serait perdue 
m'arrêta. Je fis bien de m'arrêter. M. Michel 
Lévy avait dû être créé par un décret spécial 
de la Providence pour être mon éditeur. Un 
littérateur qui se respecte doit n'écrire que 
dans un seul journal, dans une seule revue, 
et n'avoir qu'un seul éditeur. M. Michel Lévy 
et moi n'eûmes ensemble que des rapports 
excellents. Plus tard, il me fit remarquer que 
le contrat qu'il m'avait présenté n'était pas 
assez avantageux pour moi, et il en substitua 
un autre plus large encore. Après cela, on me 
dit que je ne lui ai pas fait faire de mauvaises 
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affaires. J'en suis enchanté. En tout cas, je 
.peux dire que, s'il y avait en moi quelque 
capital de production littéraire, la justice vou- 
lait qu'il y eût sa large part; c'est bien lui 
qui l'avait découvert, je ne m'en étais jamais 
douté. 

2. — Il est très difficile de prouver qu'on 
est modeste, puisque, du moment qu'on dit 
l'être, on ne Test plus. Je le répète, nos vieux 
maîtres chrétiens avaient là-dessus une règle 
excellente, qui est de ne jamais parler de soi, 
ni en bien, ni en mal. Voilà le vrai; mais le 
public est ici le grand corrupteur. Il encou- 
rage au mal. Il induit l'écrivain à des fautes 
pour lesquelles il se montre ensuite sévère, 
comme la bourgeoisie réglée d'autrefois ap- 
plaudissait le comédien et en même temps 
l'exclua^ de l'Eglise . « Damne-toi, pourvu que 
tu m'amuses ! » voilà bien souvent le senti- 
ment qu'il y a au fond des invitations, en appa- 
rence les plus flatteuses, du public. On réussit 
surtout par ses défauts. Quand je suis très 
content de moi, je suis approuvé de dix per- 
sonnes. Quand je me laisse aller a de périlleux 
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abandons, où ma conscience littéraire hésite 
et où ma main tremble, des milliers me de- 
mandent de continuer. 

Eh bien, malgré tout, et une fois l'indul- 
gence obtenue pour les péchés véniels, oui, 
j'ai été modeste, et ce n'est pas sur ce point 
que j'ai manqué à mon programme de sulpicien 
obstiné. La vanité de l'homme de lettres n'est 
pas mon fait. Je ne partage pas Terreur des 
jugements littéraires de notre temps. Je sais 
que jamais un vrai grand homme n'a pensé 
qu'il fût grand homme, et que, quand on 
broute sa gloire en herbe de son vivant, on 
ne la récolte pas en épis après sa mort. Je 
n'ai quelque temps fait cas de la littérature 
que pour complaire à M. Sainte-Beuve, qui 
avait sur moi beaucoup d'influence. Depuis 
qu'il est mort, je n'y tiens plus. Je vois très 
bien que le talent n'a de valeur que parce que 
le monde est enfantin. Si le public avait la 
tête assez forte, il se contenterait de la vérité. 
Ce qu'il aime, ce sont presque toujours des 
imperfections. Mes adversaires, pour me refu- 
ser d'autres qualités qui contrarient leur 

23 
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apologétique, m'accordent si libéralement du 
talent, que je puis bien accepter un éloge 
qui dans leur bouche est une critique. Du 
moins n'ai-je jamais cherché à tirer parti de 
cette qualité inférieure, qui m'a plus nui 
comme savant qu'elle ne m'a servi par elle- 
même. Je n'y ai fait aucun fond. Jamais je n'ai 
compté sur mon prétendu talent pour vivre ; 
je ne l'ai nullement fait valoir. Ce pauvre 
Beulé, qui me regardait avec une sorte de cu- 
riosité affectueuse mêlée d'étonnement, ne 
revenait pas que j'en fisse si peu d'usage. J'ai 
toujours été le moins littéraire des hommes. 
Aux moments qui ont décidé de ma vie, je ne 
me doutais nullement que ma prose aurait 
le moindre succès. 

Ce succès, je n'y ai point aidé. Qu'il me 
soit permis de le dire : il eût été plus grand 
si j'avais voulu. Je n'ai nullement cultivé ma. 
veine ; je me suis plutôt appliqué à la dériver. 
Le public aime qu'on soit absolument ce que 
l'on est ; il veut qu'on ait sa spécialité ; il 
n'accorde jamais à un homme des maîtrises 
opposées. Si j'avais voulu faire un crescendo 
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d'anticléricalisme après la Vie de Jésus, quelle 
n'eût pas été ma popularité ! La foule aime 
le style voyant. Il m'eût été loisible de ne 
pas me retrancher ces pendeloques et ces clin- 
quants qui réussissent chez d'autres et pro- 
voquent l'enthousiasme des médiocres con- 
naisseurs, c'est-à-dire de la majorité. J'ai 
passé un an à éteindre le style de la Vie de 
Jésus, pensant qu'un tel sujet ne pouvait être 
traité que de la manière la plus sobre et la plus 
simple. Or on sait combien la déclamation a 
d'attrait pour les masses. Je n'ai jamais forcé 
mes opinions pour me faire écouter. Ce n'est 
pas ma faute si, par suite du mauvais goût du 
temps, un filet de voix claire a retenti au mi- 
lieu de notre nuit, comme répercuté par mille 
échos» 

3. — Sur le chapitre de la politesse, je 
trouverai moins d'objections que sur celui de 
la modestie ; car, à s'en tenir aux apparences, 
j'ai été beaucoup plus poli que modeste. La 
civilité extrême de mes vieux maîtres m'avait 
laissé un si vif souvenir, que je n'ai jamais pu 
m'en détacher. C'était la vraie civilité française, 
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je veux dire celle qui s'exerce, non seulement 
envers les personnes que Ton connaît, mais 
envers' tout le monde sans exception 1 . 'Une 
telle politesse implique un parti général sans 
lequel je ne conçois pas pour la vie d assiette 
eommode ; c'est que toute créature humaine, 
jusqu'à preuve du contraire, doit être tenue 
pour bonne et traitée avec bienveillance. 
Beaucoup de personnes, surtout en certains 
pays, suivent la règle justement opposée ; ce 
qui les mène à de grandes injustices. Pour 
moi, il m'est impossible d'être dur pour quel- 
qu'un a priori. Je suppose que tout homme 
que je vois pour la première fois doit être un 
homme de mérite et un homme de bien, sauf 
à changer d'avis (ce qui m'arrive souvent) si 
les faits m'y forcent. C'est ici la règle sulpi- 
cienne qui, dans le monde, m'a mené aux 
situations les plus singulières et a fait le plus 
souvent de moi un être démodé, d'ancien 
régime, étranger à son temps. La vieille poli- 



1. J'ajouterai même envers les animaux. Il me serait 
impossible de manquer d'égards envers un chien, de le 
traiter rudement et avec un air d'autorité. 
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tesse, en effet, n'est plus guère propre qu'à 
foire des dupes. Vous donnez, on ne vous 
rend pas. La bonne règle à table est de se 
servir toujours très mal, pour éviter la su- 
prême impolitesse de paraître laisser aux 
convives qui viennent après vous ce qu'on a 
rebuté. Peut-être vaut-il mieux encore prendre 
la part qui est la plus rapprochée de vous, sans 
la regarder. Celui qui, de nos jours, porterait 
dans la bataille de la vie une telle délicatesse 
serait victime sans profit; son attention ne 
serait même pas remarquée. « Au premier 
occupant » est l'affreuse règle de l'égoïsme 
moderne. Observer, dans un monde qui n'est 
plus fait pour la civilité, les bonnes règles de 
l'honnêteté d'autrefois, ce serait jouer le rôle 
d'un véritable niais, et personne ne vous en 
saurait gré. Dès qu'on se sent poussé par des 
gens qui veulent prendre les devants, le devoir 
est de se reculer, d'un air qui signifie : « Pas- 
sez, monsieur. » Mais il est clair que celui qui 
tiendrait à cette prescription en omnibus, par 
exemple, serait victime de sa déférence; je 
crois même qu'il manquerait aux règlements. 
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En chemin de fer, combien y en a-t-il qui sen- 
tent que se presser sur le quai pour gagner 
les autres de vitesse et s'assurer de la meil- 
leure place est une suprême grossièreté? 

En d'autres termes, nos machines démocra- 
tiques excluent l'homme poli. J'ai renoncé 
depuis longtemps à l'omnibus ; les conducteurs 
arrivaient à me Rendre pour un voyageur sans 
sérieux. En chemin de fer, à moins que je 
n'aie la protection d'un chef de gare, j'ai tou- 
jours la dernière place. J'étais fait pour une 
société fondée sur le respect, où l'on est salué, 
classé, placé d'après son costume, où l'on n'a 
point à se protéger soi-même. Je ne suis à 
l'aise qu'à l'Institut et au Collège de France, 
parce que nos employés sont tous des hommes 
très bien élevés et nous témoignent une haute 
estime. L'habitude de l'Orient de ne marcher 
dans les rues que précédé d'un kavas me con- 
venait assez ; car la modestie est relevée par 
l'appareil delà force. Il est bien d avoir sous 
ses ordres un homme armé d'une courbache 
dont on l'empêche de se servir. Je serais assez 
aise d'avoir le droit de vie et de mort, pour 
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ne pas en user, et j'aimerais fort à posséder 
des esclaves, pour être extrêmement doux 
avec eux et m'en faire adorer. 

4. — Mes idées cléricales m'ont encore bien 
plus dominé en tout ce qui touche à la règle 
des mœurs. Il m'eût semblé qu'il y avait de 
ma part un manque de bienséance à changer 
sur ce point mes habitudes austères. Les gens 
du monde, dans leur ignorance des choses de 
l'âme, croient, en général, qu'on ne quitte 
l'état ecclésiastique que pour échapper à des 
devoirs trop pesants. Je ne me serais point 
pardonné de prêter une apparence de raison 
à des manières de voir aussi superficielles. 
Consciencieux comme je le suis, je voulus 
être en règle avec moi-même et je continuai 
de vivre dans Paris ainsi que j'avais fait au 
séminaire. Plus tard, je vis bien la vanité de 
cette vertu comme de toutes les autres; je 
reconnus, en particulier, que la nature ne 
tient pas du tout à ce que l'homme soit chaste. 
Je n'en persistai pas moins, par convenance, 
dans la vie que j'avais choisie, et je m'imposai 
les mœurs d'un pasteur protestant. L'homme 
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ne doit jamais se permettre deux hardiesses à 
la fois. Le libre penseur doit être réglé en ses 
mœurs. Je connais des ministres protestants, 
très larges d'idées, qui sauvent tout par leur 
cravate blanche irréprochable. J'ai de même 
fait passer ce que la médiocrité humaine re- 
garde comme des hardiesses grâce à un style 
modéré et à des mœurs graves. 

Les raisonnements du monde en ce qui con- 
cerne les rapports des deux sexes sont bizarres 
comme les volontés de la nature elle-même. 
Le monde, dont les jugements sont rarement 
tout à fait faux, voit une sorte de ridicule 
à être vertueux quand on n'y est pas obligé 
par un devoir professionnel. Le prêtre, ayant 
pour état d'être chaste, comme le soldat d'être 
brave, est, d'après ces idées, presque le seul 
qui puisse sans ridicule tenir à des principes 
sur lesquels la morale et la mode se livrent 
les plus étranges combats. Il est hors de doute 
qu'en ce point, comme en beaucoup d'autres, 
mes principes cléricaux, conservés dans le 
siècle, m'ont nui aux yeux du monde. Ils ne 
m'ont pas nui pour le bonheur. Les femmes 
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ont, en général, compris ce que ma réserve 
affectueuse renfermait de respect et de sym- 
pathie pour elles. En somme, j'ai été aimé 
des quatre femmes dont il m'importait le plus 
d'être aimé, ma mère, ma sœur, ma femme 
et ma fille. Ma part a été bonne et ne me sera 
pas enlevée ; car je m'imagine souvent que 
les jugements qui seront portés sur chacun 
de nous dans la vallée de Josaphat ne seront 
autres que les jugements des femmes, contre- 
signés par l'Éternel. 

Ainsi, tout bien examiné, je n'ai manqué 
presque en rien à mes promesses de clérica- 
ture. Je suis sorti de la spiritualité pour ren- 
trer dans l'idéalité. J'ai observé mes engage- 
ments mieux que beaucoup de prêtres en 
apparence très réguliers. En m'obstinant*à 
conserver dans le monde des vertus de désin- 
téressement, de politesse, de modestie qui n'y 
sont pas applicables, j'ai donné la mesure de 
ma naïveté. Je n'ai jamais cherché le succès ; 
je dirai presque qu'il m'ennuie. Le plaisir de 
vivre et de produire me suffit. Ce qu'il y a 
d'égoïste dans cette façon de jouir du plaisir 
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d'exister cst^corrigé par les sacrifices que je 
crois avoir faits au bien public. J'ai toujours 
été aux ordres de mon pays ; sur un signe, en 
1869, je me mis à sa disposition. Peut-être lui 
aurais- je rendu quelques services; il ne Ta 
pas cru ; je suis en règle. Je n'ai jamais flatté 
les erreurs? de F opinion ; je n'ai pas manqué 
une seule occasion d'exposer ces erreurs, jus- 
qu'à en paraître aux superficiels un mauvais 
patriote. On n'est pas obligé au charlatanisme 
ni au mensonge pour obtenir un mandat dont 
la première condition est l'indépendance et la 
sincérité. Dans les malheurs publics qui pour- 
ront venir, j'aurai donc ma conscience tout à 
fait en repos, 
i Tout pesé, si j'avais à recommencer ma vie, 
/ avec le droit d'y faire des ratures, je n'y chan- 
l gérais rien. Les défauts de ma nature et de 
mon éducation, par suite d une sorte de provi- 
dence bienveillante, ont été atténués et ré- 
duits à être de peu de conséquence. Un cer- 
tain manque apparent de franchise dans le 
commerce de la vie m'est pardonné par mes 
amis, qui mettent cela sur le compte de mon 
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éducation cléricale. Je l'avoue, dans la pre- 
mière partie de ma vie, je mentais assez sou- 
vent, non par intérêt, mais par bonté, par dé- 
dain, par la fausse idée qui me porte toujours 
à présenter les choses à chacun comme il peut 
les comprendre. Ma sœur me montra très for- 
tement les inconvénients de cette manière 
d'agir, et j'y renonçai. Depuis 1851, je ne 
crois pas avoir fait un seul mensonge, excepté |~ 
naturellement les mensonges joyeux, de pure 
eutrapélie, les mensonges officieux et de poli- 
tesse, que tous les casuistes permettent, et 
aussi les petits faux-fuyants littéraires exigés, 
en vue d'une vérité supérieure, par les néces- 
sités d'une phrase bien équilibrée ou pour 
éviter un plus grand mal, qui est de poignarder 
un auteur. Un poète, par exemple, vous pré- 
sente ses vers. Il faut bien dire qu'ils sont 
admirables, puisque sans cela ce serait dire 
qu'ils ne valent rien et faire une sanglante 
injure à un homme qui a eu l'intention de vous 
faire une politesse. 

Il a fallu bien plus d'indulgence à mes 
amis pour me pardonner un autre défaut : je 
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veux 'parler d'une certaine froideur, non aies 
aimer, mais à les servir. Une des choses les 
plus recommandées au séminaire était d'é- 
viter « les amitiés particulières ». De telles 
amitiés étaient présentées comme un vol fait 
à la communauté. Cette règle m'est restée 1res 
profondément gravée dans l'esprit. J'ai peu 
encouragé l'amitié; j'ai fait peu de chose pour 
mes amis, et ils ont fait peu de chose pour 
moi. Une des idées que j'ai le plus souvent à 
combattre, c'est que l'amitié, comme on l'en- 
tend d'ordinaire, est une injustice, une erreur, 
qui ne vous permet de voir que les qualités 
d'un seul et, vous ferme les yeux sur les qua- 
lités d'autres personnes plus dignes peut-être 
de votre sympathie. Je me dis quelquefois, 
selon les idées de mes anciens maîtres, que 
l'amitié est un larcin fait à la société humaine 
et que, dans un monde supérieur, l'amitié 
disparaîtrait. Quelquefois même je suis blessé, 
au nom de la bienveillance générale, de voir 
l'attachement particulier qui lie deux per- 
sonnes; je suis tenté de m'écarter d'elles 
comme de juges faussés, qui n'ont plus leur 
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impartialité ni leur liberté. Cette société à 
deux me fait l'effet d'une coterie qui rétrécit 
l'esprit, nuit à la largeur d'appréciation et 
constitue la plus lourde chaîne pour l'indé- 
pendance. Beulé me plaisantait souvent sur ce 
travers. Il m'aimait assez et essaya de me 
rendre service, quoique je n'eusse rien fait 
pour lui. Dans une circonstance, je votai contre 
lui pour une personne qui s'était montrée 
malveillante à mon égard. « Renan, me dit-il, 
je vais vous faire quelque mauvais trait; par 
impartialité, vous voterez pour moi. » 

Tout en ayant beaucoup aimé mes amis, je 
leur ai donc très peu donné. Le public m'a eu 
autant qu'eux. Voilà pourquoi je reçois un si 
grand nombre de lettres d'inconnus et d'ano- 
nymes ; voilà pourquoi aussi je suis si mau- 
vais correspondant. Il m est arrivé fréquem- 
ment, en écrivant une lettre, de m'arrèter 
pour tourner en propos général les idées qui 
me venaient. Je n'ai existé pleinement que 
pour le public. Il a eu tout de moi ; il n'aura 
après ma mort aucune surprise: je n'ai rien 
réservé pour personne. 
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Ayant ainsi préféré par instinct tous à quel- 
ques-uns, j'ai eu la sympathie de mon siècle, 
même de mes adversaires, et cependant peu 
d'amis. Dès qu'un peu de chaleur commence 
à naître, mon principe sulpicien : « Pas d'ami- 
tiés particulières, » vient comme un glaçon 
troubler le jeu de toutes les affinités. À force 
d'être juste, j'ai été peu serviable. Je vois trop 
bien que, rendre un bon service à quelqu'un, 
c'est d'ordinaire en rendre un mauvais à un 
autre ; que s'intéresser à un compétiteur, c'est 
le plus souvent commettre un passe-droit en- 
vers son rival. L'image de l'inconnu que je 
lèse vient ainsi m'arréter tout court dans mon 
zèle. Je n'ai obligé presque personne ; je n'ai 
pas su comment l'on réussit à faire donner un 
bureau de tabac. Cela m'a rendu sans in- 
fluence en ce monde. Mais cela m'a été bon 
au point de vue littéraire. Mérimée eût été un 
homme de premier ordre s'il n'eût pas eu 
d'amis. Ses amis se l'approprièrent. Comment 
peut-on écrire des lettres quand on a la faci- 
lité de parler à tous? La personne à qui vous 
écrivez vous rapetisse; vous êtes obligé de 



PREMIERS PAS HORS DE SAINT-SULPICE. 367 

prendre sa mesure. Le public a l'esprit plus 
large que n'importe qui. « Tous » renferme 
beaucoup de sots ; c'est vrai ; mais « tous » 
renferme les quelques milliers d'hommes ou * 
de femmes d'esprit pour qui seuls le monde 
existe. Écrivez en vue de ceux-là. 



Je termine ici ces souvenirs, en demandant 
pardon au lecteur de la faute insupportable 
qu'un tel genre fait commettre à chaque ligne. 
L'amour-propre est si habile en ses calculs 
secrets, que, tout en faisant la critique de soi- 
même, on est suspect de ne pas y aller de franc 
jeu. Le danger, en pareil cas, est, par une 
petite rouerie inconsciente, d'avouer, avec une 
humilité sans grand mérite, des défauts légers 
et tout extérieurs pour s'attribuer par ricochet 
de grandes qualités. Ah! le subtil démon que 
celui de la vanité 1 Aurai s-je, par hasard, été sa 
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dupe? Si les gens de goût me reprochent de 
m'être montré fils de mon siècle en préten- 
dant ne pas l'être, je les prie d'être bien per- 
suadés au moins que cela ne m'arrivera plus. 

Qaudite jam rivos, pueri; sat prata biberunt. 

Il me reste trop de choses à faire pour que je 
m'amuse désormais à un jeu que plusieurs 
taxeront de frivole. Ma famille maternelle de 
Lannion, du côté de laquelle vient mon tempé- 
rament, a offert beaucoup de cas de longévité; 
mais des troubles persistants me portent à 
croire que l'hérédité sera dérangée en ce qui 
me concerne. Dieu soit loué, si c'est pour m'é- 
pargner des années de décadence et d'amoin- 
drissement, qui sont la seule chose dont j'aie 
horreur! Le temps qui peut me rester à vivre, 
en tout cas, sera consacré à des recherches de 
pure vérité objective. Si ces lignes étaient les 
dernières confidences que j'échange avec le 
public, qu'il me permette de le remercier de la 
façon intelligente et sympathique dont il m'a 
soutenu. Autrefois toute la faveur à laquelle 
pouvait aspirer l'homme qui maintenait sa 
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personnalité en dehors des routines établies 
était d'être toléré. Mon siècle et mon pays ont 
eu pour moi bien plus d'indulgence. Malgré 
de sensibles défauts, malgré l'humilité de son 
origine, ce fils de paysans et de pauvres marins, 
couvert du triple ridicule d'échappé de sémi- 
naire, de clerc défroqué, de cuistre endurci, 
on la tout d'abord accueilli, écouté, choyé 
même, uniquement parce qu'on trouvait dans 
sa voix des accents sincères. J'ai eu d'ardents 
adversaires, je n'ai pas eu un ennemi person- 
nel. Les deux seules ambitions que j'aie 
avouées, l'Institut et le Collège de France, ont 
été satisfaites. La France m'a fait bénéficier 
des faveurs qu'elle réserve à tout ce qui est 
libéral, de sa langue admirable, de sa belle 
tradition littéraire, de ses règles de tact, de 
l'audience dont elle jouit dans le monde. 
L'étranger même m'a aidé, dans mon œuvre 
autant que mon pays; je mourrai ayant au 
cœur l'amour de l'Europe autant que l'amour 
de la France ; je voudrais parfois me mettre à 
genoux pour la supplier de ne pas se diviser 
par des jalousies fratricides, de ne pas oublier 

24 
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son devoir, son œuvre commune, qui est la 
civilisation. 

Presque tous les hommes avec lesquels j'ai 
été en rapport ont été pour moi d'une bien- 
veillance extrême. Au sortir du séminaire, je 
traversai , ainsi que je l'ai dit, une période de 
solitude, où je n'eus pour me soutenir que les 
lettres de ma sœur et les entretiens de M. Ber- 
thelot; mais bientôt je trouvai de tous côtés 
des sourires et des encouragements. M. Egger, 
dès les premiers mois de 1846, devenait mon 
ami et mon guide dans l'œuvre difficile de 
reprendre tardivement mes études classiques. 
Eugène Burnouf, sur la vue d'un essai bien 
imparfait que je présentai au concours du 
prix Yolney, en 1847, m'adopta comme son 
élève. M. et madame Adolphe Garnier furent 
pour moi de la plus grande bonté. C'était un 
couple charmant. Madame Garnier, rayou- 
nante de grâce et de naturel, fut ma pre- 
mière admiration dans un genre de beauté 
dont la théologie m'avait sevré. M. Victor 
Le Clerc faisait revivre devant mes veux 

m 

toutes les qualités d'étude et de savante 
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application de mes anciens maîtres. Dès mon 
séjour à Saint- Sulpice, j'avais appris à l'es- 
timer : c'était le seul laïque dont ces mes- 
sieurs fissent cas ; ils lui enviaient son extra- 
ordinaire érudition ecclésiastique. M. Cousin, 
quoiqu'il m'ait plus d'une fois témoigné de 
l'amitié, était trop entouré de disciples pour 
que j'essayasse de percer cette foule, un peu 
liée à la parole du maître. M. Augustin 
Thierry, au contraire, fut pour moi un vrai 
père spirituel. Ses conseils me sont tous 
présents à l'esprit, et c'est à lui que je dois 
d'avoir évité dans ma manière d'écrire quel- 
ques défauts tout à fait choquants, que de 
moi-même je n'aurais peut-être pas décou- 
verts. C'est par lui que je connus la famille 
Scheffer, à laquelle je dois une compagne qui 
s'est toujours montrée si parfaitement assortie 
aux conditions assez serrées de mon pro- 
gramme de vie, que parfois je suis tenté, 
en réfléchissant à tant d'heureuses coïnci- 
dences, de croire à la prédestination. 

Ma philosophie, selon laquelle le monde 
dans son ensemble est plein d'un souffle divin, 
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n'admet pas les volontés particulières dans le 
gouvernement de l'univers. La providence 
individuelle, comme on l'entendait autrefois, 
n'a jamais été prouvée par un fait caractérisé. 
Sans cela, certainement, je m'inclinerais recon- 
naissant devant des concours de circonstances 
où un esprit moins dominé que le mien par les 
raisonnements généraux verrait les traces d'une 
protection particulière de dieux bienveillants. 
Les hasards qu'il faut pour amener un terne ou 
un quaterne ne sont rien auprès de ce qu'il a 
fallu pour que la combinaison dont je touche 
les fruits ne fût pas dérangée. Si mes origines 
eussent été moins disgraciées selon le monde, 
je ne fussepoint entré, je n'eusse point persévéré 
dans cette royale voie de la vie selon l'esprit, 
à laquelle un vœu de nazaréen m'attacha dès 
mon enfance. Le déplacement d'un atome rom- 
pait la chaîne de faits fortuits qui, au fond de 
la Bretagne, me prépara pour une vie d'élite; 
qui me fit venir de Bretagne à Paris ; qui, à 
Paris, me conduisit dans la maison de France 
où l'on pouvait recevoir l'éducation la plus 
sérieuse; qui, au sortir du séminaire, me fit 
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éviter deux ou trois fautes mortelles, lesquelles 
m'auraient perdu; qui, en voyage, me tira de 
certains dangers où, selon les chances ordi- 
naires, je devais succomber; qui fit, en parti- 
culier, que le docteur Suquet put venir à Am- 
schit me tirer des bras de la mort, où j'étais 
déjà enserré. Je ne conclus rien de là, sinon 
que l'effort inconscient vers le bien et le vrai 
qui est dans l'univers joue son coup de dé 
par chacun de nous. Tout arrive, les quaternes 
comme le reste. Nous pouvons déranger le 
dessein providentiel dont nous sommes l'objet ; 
nous ne sommes pour presque rien dans sa 
réussite. Quid habes quod non accepisti ? Le 
dogme de la grâce est le plus vrai des dogmes 
chrétiens. 

Mon expérience de la vie a donc été fort 
douce, et je ne crois pas qu'il y ait eu, dans la 
mesure de conscience que comporte mainte- 
nant notre planète, beaucoup d'êtres plus heu- 
reux que moi. J'ai eu un goût vif de l'univers. 
Le scepticisme subjectif a pu m obséder par 
moments; il ne m'a jamais fait sérieusement 
douter de la réalité; ses objections sont par 
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moi tenues en séquestre dans une sorte dépare 
d'oubli ; je n'y pense jamais. Ma paix d'esprit 
est parfaite. D'un autre côté, j'ai trouvé une 
bonté extrême dans la nature et dans la société. 
Par suite de la chance particulière qui s'est 
étendue à toute ma vie et qui a fait que je n'ai 
rencontré sur mon chemin que des hommes 
excellents, je n'ai jamais eu à changer violem- 
ment les partis pris généraux que j'avais 
adoptés. Une bonne humeur, difficilement 
altérable, résultat d'une bonne santé morale, 
résultat elle-même d'une âme bien équilibrée 
et d'un corps supportable, malgré ses défauts, 
m'a jusqu'ici mainfenu dans une philosophie 
tranquille, soit qu'elle se traduise en opti- 
misme reconnaissant, soit qu'elle aboutisse 
à une ironie gaie. Je n'ai jamais beaucoup 
souffert. Il ne dépendrait que de moi de 
croire que la nature a plus d'une fois mis 
des coussins pour m'épargner les chocs trop 
rudes. Une fois, lors de la mort de ma 
sœur, elle m'a, à la lettre, chloroformé pour 
que je ne fusse pas témoin d'un spectacle 
qui eût peut-être fait une lésion p rofonde dans 
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mes sens et nui à la sérénité ultérieure de ma 
pensée* 

Ainsi, sans savoir au juste qui je dois remer- 
cier, pourtant je remercie. J'ai tant joui dans 
cette vie', que je n'ai vraiment pas le droit de 
réclamer une compensation d'outre-tombe; 
c'est pour d'autres raisons que je me fâche 
parfois contre la mort; elle est égalitaire à un 
degré qui m'irrite; c'est une démocrate qui 
nous traite à coups de dynamite ; elle devrait 
au moins attendre, prendre notre heure, se 
mettre à notre disposition. Je reçois plusieurs 
fois par an une lettre anonyme, contenant ces 
mots, toujours de la même écriture : « Si 
pourtant il y avait un enfer! » Sûrement la 
personne pieuse qui m'écrit cela veut le salut 
de mon âme, et je la remercie. Mais l'enfer est 
une hypothèse bien peu conforme à ce que 
nous savons par ailleurs de la bonté divine. 
D'ailleurs, la main sur la conscience, s'il y en 
a un, je ne crois pas l'avoir mérité. Un peu de 
purgatoire serait peut-être juste ; j'en accepte- 
rais la chance, puisqu'il y aurait le paradis 
ensuite, et que de bonnes âmes me gagne- 
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raient, j'espère, des indulgences pour m'en 
tirer. L'infinie bonté que j'ai rencontrée en ce 
monde m'inspire la conviction que l'éternité 
est remplie par une bonté non moindre, en 
qui j'ai une confiance absolue. 

Et maintenant je ne. demande plus au bon 
génie qui m'a tant de fois guidé, conseillé, 
consolé, qu'une mort douce et subite, pour 
l'heure qui m'est fixée, proche ou lointaine. 
Les stoïciens soutenaient qu'on a pu mener la 
vie bienheureuse dans le ventre du taureau de 
Phalaris. C'est trop dire. La douleur abaisse, 
humilie, porté à blasphémer. La seule mort 
acceptable est la mort noble, qui est non un 
accident pathologique, mais une fin voulue et 
précieuse devant l'Éternel. La mort sur le 
champ de bataille est la plus belle de toutes; 
il y en a d autres illustres. Si parfois j'ai pu 
désirer d'être sénateur, c'est que j'imagine 
que, sans tarder peut-être, ce mandat fournira 
de belles occasions de se faire assommer, fusil- 
ler, des formes de trépas, enfin, bien préférables 
à une longue maladie qui vous tue lentement 
et par démolitions successives. La volonté de 
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Dieu soit faite! Désormais, je n apprendrai 
plus grand chose ; je vois bien & peu près ce 
que l'esprit humain, au moment actuel de son 
développement, peut apercevoir de la vérité. Je 
serais désolé de traverser une de ces périodes 
d'affaiblissement où l'homme qui a eu de la 
force et de la vertu n'est plus que l'ombre et la 
ruine de lui-même, et souvent, à la grande joie 
des sots, s'occupe à détruire la vie qu'il avait 
laborieusement édifiée. Une telle vieillesse est 
le pire don que les dieux puissent faire à 
l'homme. Si un tel sort m'était réservé, je 
proteste d'avance contre les faiblesses qu'un 
cerveau ramolli pourrait me faire dire ou si- 
gner. *C'est Renan sain d esprit et de cœur, 
comme je le suis aujourd'hui, ce n'est pas 
Renan à moitié détruit par la mort et n'étant 
plus lui-même, comme je le serai si je me 
décompose lentement, que je veux qu'on croie 
et qu'on écoute. Je renie les blasphèmes que 
les défaillances de la dernière heure pourraient 
me faire prononcer contre l'Éternel. L'exis- 
tence qui m'a été donnée sans que je l'eusse 
demandée a été pour moi un bienfait. Si elle 
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m'était offerte, je l'accepterais de nouveau 
avec reconnaissance. Le siècle où j'ai vécu 
n'aura probablement pas été le plus grand, 
mais il sera tenu sans doute pour le plus amu- 
sant des siècles. À moins que mes dernières 
années ne me réservent des peines bien 
cruelles, je n'aurai, en disant adieu à la vie, 
qu'à remercier la cause de tout bien de la 
charmante promenade qu'il m'a été donné 
d'accomplir à travers la réalité. 



APPENDICE 



L'impression de ce volume était achevée 
quand M. l'abbé Cognât a publié, dans le Cor- 
respondant (25 janvier 1883), les lettres que 
je lui écrivis en 1845 et 1846 \ Quelques amis 
m ayant témoigné les avoir lues avec intérêt , 
je les reproduis ici. 

Tréguier, 24 août iUli. 

Mon cher ami, 

Peu d'événements considérables, mais beaucoup de 
pensées et de sentiments se sont pressés pour moi de- 
puis le jour de notre séparation. Je cède d'autant plus 
volontiers au besoin de vous les dire, que je n'ai per- 
sonne ici à qui je les puisse confier. Sans doute 

1. Voir ci-dessus, p. 314-315. 
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je ne suis pas seul quand je suis auprès de ma mère ; 
mais que de choses que ma tendresse pour elle me 
commande de lui taire, et qu'après tout elle ne pour- 
rait comprendre ! . . . 

Nul fait important n'est venu avancer la solution du 
grand problème qui me préoccupe à si juste titre. Je 
n'ai rien appris, sinon l'énormité du sacrifice que Dieu 
allait exiger de moi. Mille circonstances désolantes que 
je ne soupçonnais pas sont venues compliquer ma si- 
tuation et me prouver que le parti que ma conscience 
me conseillait ouvrait devant moi un abîme de peines. 
11 me faudrait de longs et pénibles détails pour vous 
les faire comprendre : qu'il vous suffise de savoir que 
les obstacles dont nous avons quelquefois causé ne sont 
rien en comparaison de ceux que j'ai vus tout à coup sur- 
gir devant moi. Mépriser une opinion qui sera bien sé- 
vère, traverser de longues années d'une vie pénible pour 
arriver à un butin certain, était déjà beaucoup, mais ne 
suffisait pas. Dieu me commande encore de percer de 
ma propre main un cœur sur lequel s'est déversée toute 
l'affection du mien. L'amour filial avait absorbé en moi 
toutes les autres affections dont j'étais capable et aux- 
quelles Dieu ne m'a pas appelé ; et puis il y avait enlre 
ma mère et moi des liens tout spéciaux tenant à mille 
circonstances délicates qu'on ne peut que sentir. Eh 
bien, c'est là que Dieu a placé mon sacrifice le plus pé- 
nible. Je ne lui ai parlé encore que de l'Allemagne, et 
cela a suffi pour la désoler. mon Dieu! que sera-ce?... 
Ses caresses me désolent ; ses beaux rêves, dont elle 
me parle sans cesse et que je n'ai pas le courage de 
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contredire, me navrent le cœur. Elle est là, à deux pas 
de moi, pendant que je tous écris ces lignes. Ah î si elle 
savait!... Je lui sacrifierais tout, excepté mon devoir 
et ma conscience. Oui, si Dieu me demandait, pour lui 
épargner cette peine, d'éteindre ma pensée, de me con- 
damner à une vie simple et vulgaire, j'accepterais. Que 
de fois j'ai cherché à me mentir à moi-même ? Mais est- 
il au pouvoir de l'homme de croire ou de ne pas croire? 
Je voudrais qu'il me fût possible d'étouffer la faculté 
qui en moi requiert l'examen; c'est elle qui a fait mon 
malheur. Heureux les enfants qui ne font toute leur vie 
que dormir et rêver! Je vois autour de moi des hommes 
purs et simples auxquels le christianisme a suffi pour 
les rendre vertueux et heureux ; mais j'ai remarqué que 
nul d'entre eux n'a la faculté critique ; qu'ils en bénis-' 
sent Dieu ! 

Je suis ici choyé, caressé, plus que je ne peux vous le 
dire ; cela me désole. Ah ! s'ils savaient ce qui se passe 
dans mon cœur! Je tremble quelquefois de voir en ma 
conduite une sorte d'hypocrisie ; mais j'ai sérieusement 
raisonné là-dessus ma conscience : Dieu me garde de 
scandaliser ces simples ! 

Quand je considère dans quel inextricable ûlet Dieu 
m'a englobé tandis que je dormais, il me vient des pen- 
sées de fatalisme, et souvent j'ai pu pécher en cela ; 
pourtant je n'ai jamais douté de mon Père qui est au 
ciel, ni de sa bonté. Toujours, au contraire, je l'ai re- 
mercié ; jamais je ne l'avais touché de plus près que 
dans ces moments-là. Le cœur n'apprend que par la 
souffrance, et je crois, comme Kant, que Dieu ne s'ap- 
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prend que par le cœur. Alors aussi j'étais chrétien et 
j'ai juré que je le serais toujours. Mais l'orthodoxie est- 
elle critique? Ah! si j'étais né protestant en Alle- 
magne !... Là était ma place. Herder a bien été évoque, 
et certes il n'était que chrétien; mais, dans le catholi- 
cisme, il faut être orthodoxe. C'est une barre de fer ; il 
n'entend pas raison. 

Pardonnez-moi, mon ami, un souhait comme celui 
que je viens d'énoncer, et que je ne fais même pas en 
ma partie qui croit encore sans savoir pourquoi. Vous 
êtes obligé, pour être orthodoxe, de croire que je suis 
en cet état par ma faute ; cela est dur. Pourtant je suis 
bien disposé à croire qu'il y a beaucoup de ma faute. 
Celui qui connaît son cœur dira toujours: « Oui, oui! » 
'sitôt qu'on lui dira: « C'est ta faute. » Rien dans ma 
position ne m'est plus facile à admettre que cela. Je ne 
serai pas aussi tenace que Job sur le chapitre de mon 
innocence. Me croirais-je pur, je prierais seulement 
Dieu d'avoir pitié de moi. Cette lecture de Job me ra- 
vit; j'y trouve tout mon cœur; là est le divin de la 
poésie, j'entends la haute poésie. Elle vous fait tou- 
cher ces mystères qu'on sent en son propre cœur, et 
qu'on cherche péniblement à se formuler. 

Je continue cependant avec courage l'avancement de 
ma pensée. Rien ne me fera abandonner cette œuvre, 
dussé-je être obligé de la sacrifier en apparence à l'ac- 
quisition de mon pain matériel. Dieu, pour me soute- 
nir, m'avait réservé pour ce moment un vrai événement 
intellectuel et moral. J'ai étudié l'Allemagne et j'ai cru 
entrer dans un temple. Tout ce que j'y ai trouvé est pur, 
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élevé, moral, beau et touchant. mon àme, oui, c'est 
un trésor, c'est la continuation de Jésus-Christ. Leur 
morale me transporte. Ah! qu'ils sont doux et forts! Je 
crois que le Christ nous viendra de là. Je considère 
cette apparition d'un nouvel esprit comme un fait ana- 
logue à la naissance du christianisme, sauf la différen- 
ce de forme. Mais ceci importe peu ; car il est sûr que, 
quand le fait rénovateur du monde reviendra, il ne 
ressemblera pas pour le mode de son accomplissement 
à celui qui a déjà eu lieu. Je suis avec attention l'éton- 
nant mouvement enthousiaste qui la travaille en ce mo- 
ment dans le Nord. M. Cousin vient de partir afin de l'étu- 
dier aussi de plus près. Je veux parler de Ronge et de 
Czerski, dont vous avez dû entendre parler. Dieu me par- 
donne de les aimer, môme quand ils ne seraient pas 
purs: car ce que j'aime en eux, comme dans tous las 
autres hommes à qui je voue mon enthousiasme, c'est 
un certain type beau et moral que je m'en forme ; c'est 
mon idéal que j'aime en eux. Maintenant sont-ils con- 
formes à ce type? C'est ce qui m'importe assez peu. 
Oui, cette Allemagne me ravit, moins dans sa 
partie scientifique que dans son esprit moral. La 
morale de Kant est bien supérieure à toute sa logique 
ou philosophie intellectuelle, et nos Français n'en ont 
pas dit un mot. Cela se comprend; nos hommes du 
jour n'ont pas de sens moral. La France me parait de 
plus en plus un pays voué à la nullité pour le grand 
œuvre du renouvellement de la vie dans l'humanité. 
On n'y trouve qu'une orthodoxie sèche, anticritique, 
raide, inféconde, petite : type Saint-Sulpice ; ou bien 

23 
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un niais creux et superficiel, plein d'affectation et d'exa- 
gération : le néo-catholicisme; ou bien enfin une philo- 
sophie sèche et sans cœur, revêche et méprisante : l'Uni- 
versité et son esprit. Jésus-Christ n'est nulle part. J'ai 
été tenté de croire qu'il nous viendrait de l'Allemagne ; 
non que j'imagine que ce soit un individu, ce sera un 
esprit; et, quand nous disons Jésus-Christ, nous enten- 
dons, sans doute, désigner plutôt un certain esprit qu'un 
individu : c'est l'Évangile. Non que je croie aussi que 
cette apparition soit un renversement ou une décou- 
verte ; Jésus-Christ n'a ni renversé ni découvert. Il faut 
être chrétien, mais on ne peut être orthodoxe. Il faut 
un christianisme pur. L'archevêque serait disposé à com- 
prendre cela; il est capable de fonder le christianisme 
pur en France. J'imagine que l'une des suites du mou- 
vement d'instruction et d'étude qui a lieu en France 
dans le clergé, sera de nous rationaliser un peu. 
D'abord, ils s'ennuieront de la scolastique; la scolas- 
tique Jetée de côté, on changera la forme des idées, et 
puis on reconnaîtra l'impossibilité de l'explication 
orthodoxe de la Bible, etc., etc. Mais il y aura bataille. 
Car vos bonnes gens ont une verve de dogmatisme tout 
à fait tenace; et puis ils se donneront un certain vernis 
d'Athanases qui leur fera boucher les yeux et les 
oreilles. Mon Dieu! oui, je voudrais être là! Et je vais 
peut-être me couper les bras; car les prêtres feront 
beaucoup en ce moment; peut-être faudra-t-il être 
prêtre.pour y pouvoir quelque chose ; Ronge et Cxerski 
étaient prêtres. J'ai lu une lettre de la mère de Czerski 
à son fils, où elle lui rappelle les sacrifices qu'elle a faits 
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pour son éducation cléricale, et le supplie de rester 
fidèle au catholicisme. Mais peut-il le servir plus sincè- 
rement qu'en se vouant à ce qu'il croit la vérité? 

Ami, pardonnez-moi ce que je viens de vous dire. 
Ah ! si vous connaissiez ma tête et mon cœur ! Ne croyez 
pas que tout cela ait en moi une consistance dogma- 
tique; non, je n'exclus rien. J'admets des contradic- 
toires, au moins provisoirement. Eh ! n'y a-t-il pas des 
états où il faut de force que l'individu et l'humanité 
posent sur l'instable. On n'y peut tenir, direz-vous, 
c'est une souffrance. Oui, mais qu'y faire? Il faut 
passer par là, H a été nécessaire qu'à une époque on 
fût scientifiquement sceptique sur la morale, et pourtant, 
à cette époque, les hommes purs étaient et pouvaient 
être moraux, moyennant une contradiction. Les sco- 
lastiques se moqueraient de cela et triompheraient à 
montrer là un défaut de logique. En vérité, beau 
triomphe de montrer ce qui est clair! Us veulent un 
état moral où tout soit rigoureusement formulé, et ils 
se contenteront d'un fond misérable, pourvu qu'on leur 
accorde cette forme à laquelle ils tiennent tant. Ils ne 
connaissent ni l'homme ni l'humanité tels qu'ils exis- 
tent de fait. » 

Oui, mon ami, je crois encore : je prie, je dis le Pater 
avec délices. J'aime beaucoup à être dans les églises; la 
piété pure, simple, naïve me touche beaucoup dans 
mes moments lucides, quand je sens l'odeur de Dieu ; 
j'ai même des accès de dévotion , j'en aurai toujours, 
je crois; car la piété à une valeur, ne fût-elle que 
psychologique. Elle nous moralise délicieusement et 
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nous élève au-dessus des misérables soucis de l'utile ; 
or là où finit l'utile commence le beau, Dieu, l'infini; 
et l'air pur qui vient de là est la vie. 

Ils me prennent ici pour un bon petit séminariste, 
bien pieux et bien doux. Ma foi, ce n'est pas ma faute. 
Cela me peine quelquefois, car je crains d'y voir quel- 
que chose qui ne soit pas vrai et droit; mais je ne 
feins rien, Dieu le sait ; seulement je ne dis pas tout. 
Vaudrait-il mieux engager avec eux ces misérables con- 
troverses, où ils auraient l'avantage de soutenir le beau 
'et le pur, et où j'aurais l'air de m'assimiler à ce qu'il 
y a de plus vil ; car l'antichristianisme a, dans ce pays, 
une couleur si détestable, si basse, si dégoûtante, 
qu'en vérité il y aurait de quoi m' éloigner, ne fût-ce 
que par modestie naturelle. Et puis ils n'y enten- 
draient rien. On ne trouve pas mauvais que je ne leur 
parle pas allemand. D'ailleurs, je vous l'ai dit, mon 
ami, telle est ma position intellectuelle, que je puis 
paraître telle chose à celui-ci, telle chose à celui-là, 
sans rien feindre, sans que l'un ni l'autre se trompe, 
grâce au joug de la contradiction dont je me suis débar- 
rassé pour un temps. 

Çt puis savez-vous qu'il y a des moments où j'ai été à 
deux doigts d'un revirement complet, et où j'ai délibéré 
si je ne serais pas plus agréable à Dieu en coupant net, 
au point où j'en suis, le fil de mon examen, et en me 
reculant de deux ou trois ans! C'est que je ne vois plus 
en progressant la possibilité d'arriver au catholicisme ; 
chaque pas m'en éloigne de plus en plus. Quoi qu'il en 
soit, l'alternative s'est présentée à moi très nettement : 
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je ne puis plus revenir au catholicisme que par l'am- 
putation d'une faculté, en stigmatisant définitive- 
ment ma raison et lui commandant pour toujours le 
silence respectueux, et même plus, le silence absolu* 
Oui, si je revenais, je cesserais ma vie d'étude et d'exa- 
men, persuadé qu'elle ne peut me mener qu'au mal, et 
je ne vivrais plus que de la vie mystique, telle que l'en- 
tendent les catholiques. Car, pour la vie banale, Dieu, 
je l'espère, m'en délivrera toujours. Le catholicisme suffit 
à toutes mes facultés, sauf ma raison critique; je n'es- 
père pas pour l'avenir de satisfaction plus complète ; il 
faut donc ou renoncer au catholicisme, ou amputer 
cette faculté. Cette opération est difficile et douloureuse ; 
mais croyez bien que, si ma conscience morale ne s'y 
opposait pas, si Dieu venait ce soir me dire que cela 
lui est agréable, je le ferais. Vous ne me reconnaîtriez 
plus alors, je n'étudierais plus, et ne penserais plus cri- 
tiquement, je serais un mystique déterminé. Croyez 
bien aussi qu'il faut que j'aie été rudement secoué pour 
m'arrêter à la possibilité d'une pareille hypothèse, qui 
se présente à moi plus affreuse que la mort. Mais je ne 
désespérerais pas d'y trouver une veine d'activité qui 
pût me suffire. 

Et en pratique, que ferai-je? C'est avec un effroi indi- 
cible que je vois approcher la un des vacances, époque 
où je devrai nécessairement traduire par les actes les 
plus décisifs l'état intérieur le plus indéterminé. C'est 
cette complication de l'extérieur et de l'intérieur qui 
fait le cruel de ma position. Tout ce souci m'ennuie, 
me distrait. Et puis je sens si bien que je n'entends 
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rien à ces sortes de choses, que je n'y ferai que des sot- 
tises, que j'aurai à essuyer des risées et des rebuis. Je 
ne suis pas né chevalier d'industrie. Ils se moqueront 
de ma simplicité et me prendront pour un imbécile. 
Encore si j'étais sûr de moi ! Mais si j'allais perdre par 
leur contact la pureté de mon cœur et ma conception de 
la vie? s'ils venaient à m'infecter de leur positivisme? 
El quand je serais sûr de moi, serais-je sûr de l'exté- 
rieur, qui agit sur nous si fatalement? Et qui peut se 
connaître lui-même sans craindre sa faiblesse? En vé- 
rité, mon ami, n'est-il pas vrai que Dieu ma joué un 
bien mauvais tour? Il semble qu'il ait déployé toutes 
ses voies pour m'envelopper de toutes parts; et il n'en 
fallait pas tant contre un pauvre enfant qui n'y voyait 
pas malice. N'importe, je l'aime, et je suis persuadé 
qu'il a tout fait pour mon bien, malgré la contradiction 
des faits. Il faut être optimiste pour l'individu comme 
pour l'humanité, malgré la perpétuelle opposition des 
faits isolés. C'est là qu'est le courage ; il n'y a que moi 
qui puisse me faire du mal à moi-même. 

Je pense souvent à vous, mon bon ami ; vous devez 
être bien heureux. Un avenir favorable et déterminé 
s'ouvre devant vous ; vous voyez le but, vous n'avez qu'à 
marcher vers lui... Vous aurez un avantage immense, 
un dogme rigoureusement formulé... Vous conserverez 
de la largeur ; puissiez-vous ne jamais découvrir une 
désolante incompatibilité entre deux besoins de votre 
cœur et de votre esprit. Une cruelle option vous serait 
alors imposée. Quelque opinion que vous soyez obligé 
d'avoir de ma situation actuelle et de l'innocence de 
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mon âme, conservez-moi du moins votre amitié. Des 
erreurs et même des fautes ne peuvent suffire pour la 
rompre. D'ailleurs, je le répète, j'ai confiance en votre 
largeur, et Dieu me garde de chercher à vous prouver 
qu'elle n'est pas orthodoxe ; car je veux que vous la con- 
serviez, et pourtant je veux aussi que vous soyez ortho- 
doxe. Vous êtes presque le seul dépositaire de mes 
pensées les plus secrètes; au nom du ciel, montrez-moi 
de l'indulgence, et consentez encore à m' appeler votre 
frère. Quant à mon affection, mon bon ami, elle vous 
est acquise pour toujours... 



Paris, 12 norembre 1845. 

Ce n'était pas sans surprise, mon cher ami, que 
j'avais vu se terminer les vacances sans recevoir de 
réponse de vous. Aussi ma première question en arri- 
vant à Saint-Sulpice fut pour vous demander, afin 
d'apprendre la cause de ce silence, et plus encore afin 
de m'entretenir avec vous. Jugez de la peine que 
j'éprouvai quand j'appris qu'une maladie grave avait 
été la cause qui avait entravé votre correspondance. 
Bientôt, il est vrai, les détails que l'on me donna suf- 
firent pour lever toutes mes inquiétudes ; mais ils me 
laissèrent toujours le regret de voir reculée peut-être 
pour longtemps l'époque où nous pourrons nous entre- 
tenir. Que de réflexions, mon bon ami, fit naître en 
moi cette nouvelle inattendue qui concourait avec une 
phase si singulière de mon existence ! Croiriez-vous 
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que j'ai envié votre sort, et que j'appelais de mes vœux 
une cause quelconque qui retardât pour moi mon 
entrée dans le tourbillon de la vie active, en prolon- 
geant l'assoupissement de la vie domestique si calme,, 
si insoucieuse. Vous le comprendrez, mon ami, quand 
je vous aurai exposé les épreuves par lesquelles j'ai 
dû passer, et celles qui me sont encore réservées. Je 
n'entreprendrai pas de vous en faire un récit détaillé, 
ce sera l'objet de nos futures conversations. Je vous 
en dirai seulement les faits principaux et ceux qui ont 
amené un résultat durable. 

Ma résolution inébranlable en venant à Saint-Sulpice 
était de rompre enfin avec un passé qui n'était plus en 
harmonie avec mes dispositions actuelles et de quitter 
un extérieur qui ne pouvait plus être qu'un mensonge» 
Mais je voulais tout faire gravement et lentement, 
d'autant plus qu'une réaction dans un avenir plus ou 
moins éloigné ne me paraissait pas improbable. Une- 
circonstance extérieure vint hâter, malgré moi, me» 
pas un peu lents. A mon arrivée à Saint-Sulpice, on 
m'apprend que je ne fais plus partie du séminaire r 
mais bien de la maison des Carmes, que l'archevêque 
vient enfin de fonder définitivement, et l'on m'intime * 
Tordre d'aller dans la journée lui porter moi-même 
ma réponse. Jugez de mon embarras. Il redouble 
encore quand, quelques heures après, on m'apprend 
que l'archevêque est venu lui-même au séminaire et 
demande à nous parler. Accepter était immoral, 
donner la vraie raison du refus était impossible, en 
donner une fausse me répugnait. J'eus recours au bon 
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M. Carbon, qui se chargea de tout et m'épargna celte 
fatale entrevue. Je crus devoir poursuivre dès lors ce 
que les circonstances avaient si bien commencé pour 
moi ; je fis en un jour ce que je comptais faire en 
quelques semaines, et, le soir même de mon arrivée, 
je ne faisais partie ni du séminaire ni de la maison 
des Carmes. 

Que de liens, mon ami, rompus en quelques heures ! 
J'en étais effrayé; j'eusse voulu arrêter cette marche 
fatale, trop rapide à mon sens ; mais la nécessité me 
poussait en avant, et il n'y avait plus moyen de reculer. 
C'est alors, mon ami, que je passai les jours les plus 
cruels de ma vie. Figurez-vous l'isolement le plus com- 
plet, sans ami, sans conseil, sans connaissance, sans 
appui au milieu de personnes froides et indifférentes, 
moi qui venais de quitter ma mère, ma Bretagne, ma 
vie toute dorée, tant d'affections pures et simples. Seul 
maintenant dans ce monde, pour qui je suis un 
étranger. maman, ma petite chambre, mes livres, 
mes études calmes et douces, mes promenades à côté 
de ma mère, adieu pour toujours! Adieu à ces joies 
pures et douces où je me croyais près de Dieu ; adieu 
à mon aimable passé, adieu à ces croyances qui m'ont 
si doucement bercé. Plus pour moi de bonheur pur. 
Plus de passé, pas encore d'avenir. Et ce monde nou- 
veau voudra-t-il de moi ? J'en quitte un autre qui m'ai- 
mait et me caressait. Et ma mère, dont, la pensée 
autrefois était mon soulagement dans mes peines, cette 
fois c'était mon souvenir le plus douloureux. Je .la poi- 
gnardais presque. Dieu, fallait-il me rendre le 
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devoir si cruel ? Et l'opinion qui rira de moi ! Et l'ave- 
nir !... Oh ! qu'il m' apparaissait pâle et décoloré. L'am- 
bition ne pouvait soulever ce voile de tristesse et de 
regrets qui enveloppait mon cœur. Je maudissais ma 
destinée, qui m'avait amené de force entre de si fatales 
contradictions. Et la- vie matérielle qui réapparaissait 
avec ses besoins grossiers et impérieux ! J'enviais le sort 
des simples qui naissent, vivent et meurent sans bruit et 
sans pensée, suivant bonnement le courant qui les 
entraîne, adorant un Dieu qu'ils appellent leur Père. 
Oh I que j'en voulais à ma raison de m 'avoir ravi mes 
rêves ! Je passais une partie de mes soirées dans l'église 
de Saint-Sulpice, et là je cherchais à croire; mais je 
ne pouvais. Oh ! oui, mon ami, ces jours compteront 
dans ma vie ; s'ils n'en furent les plus décisifs, ils en 
furent au moins les plus pénibles. A vingt-trois ans, 
recommencer comme si je n'avais pas encore vécu ! 
Je me figurais au milieu d'une foule turbulente, gros- 
sièrement ambitieuse, et moi, au milieu, simple et 
timide ; et il fallait se mêler à cette tourbe. Que de 
fois je fus tenté de choisir une vie simple et vulgaire, 
que j'aurais su ennoblir par l'intérieur. J'avais perdu 
le besoin de savoir, de scruter, de critiquer; il me sem- 
blait qu'il m'eût suffi d'aimer et de sentir ; mais je 
sentais bien qu'au premier jour où le cœur cesse- 
rait de battre si fort, la tête recommencerait h crier 
famine. 

11 fallait pourtant chercher à me créer une nouvelle 
existence dans ce monde pour lequel j'étais si peu fait. 
Je vous épargne le récit de ces complications, qui vous 
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seraient aussi ennuyeuses qu'elles me furent pénibles. 
Figurez-vous votre pauvre ami courant des journées 
entières de visite en visite. J'en avais honte; mais que 
faire contre la nécessité ? L'homme ne vit pas seule* 
ment de pain, mais il vit aussi de pain. Je n'ai pourtant 
pas cessé un instant de regarder le ciel. 

11 suffit de vous dire que, pour obéir aux conseils de 
M. Carbon et pour une autre raison péremptoirè dont 
je vous parlerai tout à l'heure, je crus devoir refuser 
quelques propositions assez avantageuses, pour ac- 
cepter, à l'école préparatoire annexée au collège 
Stanislas, une petite place qui, sous plusieurs rapports, 
était assez bien en harmonie avec ma situation actuelle. 
Cette place ne m'occupait pas plus d'une heure et 
demie par jour, et je trouvais là des cours spéciaux de 
mathématiques, de physique, etc., sans parler des 
cours préparatoires à la licence dont l'un, entre autres, 
fait deux fois par semaine par M. Lenormant. J'ai 
été d'ailleurs surpris de la bonté cordiale et franche 
que j'ai trouvée en ces jeunes gens : je puis dire que je 
n'ai pas eu en cette maison une ombre de désagrément 
et que j'ai éprouvé de sincères regrets en la quittant. 
Mais ce que cette courte période de ma vie a eu de 
remarquable, ce sont certainement mes rapports avec 
M. Gratry, directeur du collège. Je vous en parlerai 
beaucoup, et je suis enchanté d'avoir fait sa connais- 
sance. C'est une miniature exacte de M. Bautain, dont 
il est l'élève et l'ami. Nous entrâmes, dès la première 
minute, en contact immédiat, et dès lors nos rapports se 
continuèrent sur un pied tout à fait singulier et dont 
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je n'avais jamais trouvé l'analogue en moi. Sur plu» 
sieurs points nos idées se rencontraient merveilleuse- 
ment : pour lui aussi, tout est philosophie. En somme, 
c'est un esprit spéculatif remarquable, mais sur cer- 
tains points il sonne creux. 

Qu'est-ce donc, me demanderez- vous, qui m'a obligé 
à quitter cette position où, après tout, je ne me trouvais 
pas si mal, et où je pouvais si facilement poursuivre 
mes projets actuels? Ceci est, mon ami, une des passes 
les plus singulières de ma vie ; j'aurais mille peines à 
le faire comprendre à qui- que ce soit : nul ne l'a, je 
pense, bien compris. C'est encore le devoir. Oui, mon 
ami, la même raison qui m'a obligé à quitter Saint- 
Sulpice, à refuser les Carmes, m'a obligé encore à 
quitter le collège Stanislas... M. Dupanloup et M. Ma- 
nier m'entraînaient d'ailleurs en avant ; je marchai en 
avant, et ce fut à recommencer. En vérité, mon cher, il 
faut qu'il m'arrive toujours des aventures uniques, et je 
me réjouirais de celle-ci, ne fût-ce que pour les singu- 
lières positions où- elle m'a placé, lesquelles m'ont 
fourni l'occasion d'apprendre une foule de choses. 

Il me fut facile, en sortant de Stanislas, de renouer 
une des négociations que j'avais rompues pour y entrer, 
et de suivre mon plan primitif qui était simplement de 
prendre dans Paris une chambre d'étudiant. Telle est, 
mon ami, ma position actuelle. J'ai pris une chambre 
comme pensionnaire libre dans une institution, près 
du Luxembourg, et quelques répétitions de mathéma- 
tiques et de littérature dont je me suis chargé me 
mettent à peu près, comme Ton dit, au pair. Je n'en 
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demandais pas tant. Du reste j'ai ma journée à moi, et 
je peux faire à la Sorb on ne et dans les bibliothèques 
des séances aussi longues qu'il me plaît. Ce sont là mes 
vrais domiciles et. ceux où je passe les moments les 
plus agréables. Getle vie me serait bien douce, si de 
pénibles souvenirs, des inquiétudes trop bien fondées, 
et surtout un terrible isolement n'y mêlaient encore 
bien des peines. Venez donc avec moi, cher ami, et 
nous passerons ensemble d'agréables moments. 

Je ne vous ai entretenu jusqu'ici que des faits qui ont 
concouru à fixer momentanément ma position dans 
Paris, et je ne vous ai encore rien dit des projets ulté- 
rieurs auxquels ces démarches se rattachent ; car vous 
présumez, je pense, que je n'ai prétendu en tout ceci 
que me procurer une position transitoire, commode 
pour la continuation de mes études. C'est, en effet, 
vers un avenir ultérieur que se dirigent mes pensées, 
depuis que ma position actuelle est fixée. Nouvelles 
sources de peines intellectuelles excessivement vives, et 
auxquelles je suis actuellement en proie ; car c'est pour 
moi un supplice de. me spécialiser, et, de plus, nulle 
spécialité ne cadre parfaitement avec les divisions de 
mon esprit. Et pourtant il le faut. mon ami, qu'il est 
cruel d'être gêné dans son développement intellectuel 
par des circonstances extérieures! Jugez combien je 
souffre, moi surtout qui avais donné à mon esprit une 
si franche liberté pour suivre sa ligne de développe- 
ment. 

J'ai d'abord fait quelques démarches du côté des 
langues orientales ; on m'a promis des conférences avec 
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M. Quatremère et M. Julien, professeur de chinois au 
Collège de France, et le résultat a été que telle ne 
serait pas ma spécialité extérieure (je dis extérieure, 
car intérieurement je n'en aurai jamais, à moins qu'on 
n'appelle la philosophie une spécialité, ce qui à mon 
sens serait inexact). L'Université s'est alors offerte a 
moi : ici, vous le comprendrez, nouvelles difficultés. Le 
professorat proprement dit m'est à peine supportable, 
et, en supposant qu'on n'y reste pas toujours, il faut 
au moins y passer longtemps. La philosophie seule me 
sourirait, encore faudrait-il me laisser faire, et ils ne 
me laisseraient pas. Et puis il faudrait pour y arriver 
faire des années de ce que j'appelle littérature écolière, 
vers latins, discours de rhétorique, etc. Jugez quel 
supplice!... J'ai été tellement effrayé de cette perspec- 
tive, que je fus quelque temps décidé à m'agréger. à la 
classe des sciences; mais ce serait alors plus que 
jamais qu'il faudrait me spécialiser ; car, enfin, dans 
leur littérature, ils admettent bien encore une sorte 
d'universalité. Et puis cela m'écarterait de mes idées 
chéries. Non, non ; je me rapprocherai le plus possible 
de ce centre qui est philosophie, théologie, science, 
littérature, etc., qui est Dieu, suivant moi. Ainsi donc, 
mon ami, je regarde comme probable que je viserai 
aux lettres, aûn de m'agréger à la philosophie. Ah! 
croyez que tout cela est pâle pour moi, et que cet 
esprit universitaire m'est profondément antipathique. 
Mais il faut être quelque chose, et j'ai dû chercher à 
être ce qui s'écarte le moins de mon type idéal. El 
puis, qui sait? j'arriverai peut-être par là à faire jour 
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à mes idées. Il arrive tant de choses inattendues, qui 
déjouent tous les calculs ! H faut donc se préparer à 
tout, et se tenir prêt à déployer sa voile au premier 
vent qui souffle 1 ... 

Il faut aussi que je vous parle, mon ami, d'un fait 
intellectuel qui m'a beaucoup soutenu et consolé en ces 
moments pénibles ; ce sont mes rapports avec M. Du- 
panloup. Je lui fis d'abord connaître par une lettre mon 
état intérieur et les démarches que je croyais devoir 
faire en conséquence. Il me comprit parfaitement, et 
il s'ensuivit entre nous une longue conférence d'une 
heure et demie, où, pour la première fois de ma vie, 
j'exposais à un homme le fond de mes idées et de mes 
doutes sur le catholicisme. Ah ! j'avoue n'avoir jamais 
rien rencontré de plus distingué ; j'ai trouvé en lui de 



1. M. Cognât se contente d'analyser ce qui suit en ces 
termes : « M. Renan entre ensuite dans quelques détails 
Bur sa préparation & l'examen d'admission à l'École uor- 
male et & la licence es lettres. Quant à l'examen du bacca- 
lauréat qu'il n'a pas encore passé, il s'en inquiète peu. Il 
a eu cependant de grandes difficultés pour s'y faire admettre 
et ne s'en est tiré qu'en produisant un certificat d'études 
domestiques, mttgré la répugnance que lui inspirait ce 
moyen obreptice. Il n'avait pas cru devoir se refuser une 
faculté que tout le monde s'accordait et qui semblait 
tolérée par la loi du monopole de l'enseignement univer- 
sitaire, afin de diminuer l'odieux de sa prescription. « Quoi 
qu'il en soit, ajoute-t-il, je lui en veux beaucoup de 
m'avoir forcé à mentir; et le directeur de l'École nor- 
male qui venait, après cela, me vanter la libéralité de 
l'Université! » 
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ia vraie philosophie et un esprit décidément supérieur; 
ce n'est que de ce moment que j'ai appris à le con- 
naître. Nous ne nous abordâmes point de front; nous 
ne fîmes qu'exposer, moi, la nature de mes doutes, 
lui, le jugement qu'il devait en porter comme ortho- 
doxe. Il fut extrêmement sévère et me déclara nette- 
ment : 1° qu'il n'était nullement question de tentations 
contre la foi, terme dont je m'étais servi dans ma 
lettre, par l'habitude que j'avais contractée de me con- 
former à la terminologie sulpicienne pour me faire 
entendre, mais bien d'une perte totale de la foi ; 2° que 
j'étais hors de l'Église ; 3° qu'en conséquence je ne pou- 
vais approcher d'aucun sacrement, et qu'il ne m'enga- 
geait pas à pratiquer l'extérieur de la religion; 4° que 
je ne pouvais sans mensonge continuer un jour de 
plus .à paraître ecclésiastique, etc., etc. Du reste, en 
tout ce qui ne tenait pas à l'appréciation de mon état, 
il fut bon autant qu'on peut l'être... Ces messieurs de 
SaintrSulpice et M. Gratry étaient bien loin d'en juger 
aussi rondement, et prétendaient que je devais toujours 
me considérer comme tenté... J'ai obéi à M. Dupan- 
loup et je le ferai toujours désormais. Pourtant je me 
confesse encore, et, comme je n'ai plus M. B., je le fais 
à M. Le Hir, que j'aime à la folie. Je remarque que cela 
m'améliore et me console beaucoup. Je me confesserai 
a vous quand vous serez prêtre. — Pourtant, par con- 
descendance, comme il disait, pour le sentiment des 
autres, M. Dupanloup voulut qu'avant de quitter Sta- 
nislas je fisse une retraite. Cette proposition, dans sa 
bouche surtout, me fit d'abord éclater de rire. Je 
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changeai de ton, quand il me proposa de la faire avec 
M. de Ravignan. J'aurais accepté; car c'eût été finir 
noblement avec le catholicisme. Malheureusement M. de 
Ravignan ne devait être à Paris que vers le 10 novembre, 
et dans l'intervalle M. Dupanloup a cessé d'être supérieur 
du petit séminaire, et moi de faire partie du collège 
Stanislas. La réalisation de ce projet me parait au 
moins bien ajournée... 

Adieu, bon et cher ami, pardonnez-moi de ne vous 
avoir parlé que de moi. Pour vous et pour vos amis, je 
vous supplie de ménager votre santé durant la conva- 
lescence et de ne point la compromettre de nouveau 
par un travail prématuré. Je ne demande de réponse 
qu'au cas où cela ne vous fatiguerait pas. La vraie 
réponse sera quand nous nous embrasserons. En atten- 
dant, croyez à ma bien sincère amitié. 



Paris, 5 septembre 1846. 

Merci, mon cher ami, pour votre excellente letre. Elle 
m'a été une grande joie et un grand secours durant ces 
tristes vacances que je passe dans le plus pénible isole- 
ment qui se puisse imaginer. Pas une âme humaine à 
qui je puisse ouvrir mon cœur, bien plus, avec qui je 
puisse avoir de ces conversations qui, pour être indiffé- 
rentes, ne laissent pas de délasser l'esprit et de satis- 
faire au besoin de société. On peut être à Paris bien 
plus seul qu'au fond d'un désert, et je l'éprouve. Ce 
n'est pas de voir des hommes qui constitue la société, 

26 
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c'est d'avoir arec eux quelques-uns de ces rapports qui 
rappellent qu'on n'est pas seul au monde. Quelquefois, 
quand l'occasion m'engage dans ces foules indifférentes 
qui remplissent nos rues, je me figure au milieu d'une 
forêt d'arbres qui marcheraient. C'est absolument la 
même chose. Quand je songe au bonheur si pur dont 
je jouissais autrefois, à pareille époque, je «uk pris 
d'une grande tristesse, surtout quand je songe que j'ai 
.dit à ces jours un adieu éternel. Je ne sa» si tous 
-êtes comme moi ; mais il n'y a rien qui me pèse plus 
que de dire, même pour les choses les plus indif- 
férentes: « C'est fini, absolument -fini pour toujours! » 
Jugez donc quand il s'agit des jouissances les seules 
chères à mon cœur. Mais qu'y faire, mon ami ? le ne 
me repens de rien, et il y a à souffrir pour son devoir 
une joie bien supérieure à toutes celles dont on a pu 
faire le sacrifice. Je bénis Dieu, mon cher, de m 'avoir 
donné en vous quelqu'un qui sait si bien me deviner 
que je n'ai pas besoin de lui exposer l'état de mon 
cœur; oui, c'est une de mes plus grandes peines que 
de songer que les personnes dont l'approbation me 
aérait la plus chère doivent me blâmer et me trouver 
•coupable. Heureusement que cela ne doit pas les empê- 
cher de me plaindre et de m'aimer. 

le ne suis pas, mon cher, de ceux qui prêchent sans 
cesse la tolérance aux orthodoxes; c'est là pour les 
esprits superficiels de l'un et de l'autre parti la cause 
d'innombrables sophismes. C'est faire tort au catholi- 
cisme que de l'accommoder ainsi à nos idées modernes, 
*utre qu'on ne le fait que par des concessions verbales 
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qui dénotent mauvaise foi ou frivolité. Tout ou rien, les 
néo-catholiques sont les plus sots de tous. 

Non, mon ami, ne craignez pas de me dire que je 
suis dans cet état par ma faute ; je sais que vous devez 
le croire. Il m'est sans doute bien pénible de songer 
que la moitié peut-être du genre humain éclairé me 
dirait que je suis dans l'inimitié de Dieu, et, pour parler 
la vieille langue chrétienne, qui est la vraie, que, si la 
mort venait à me surprendre, je serais damné à l'in- 
stant même. Cela est affreux, et me faisait frémir autre- 
fois, car je ne sais pourquoi la pensée de la mort m'ap- 
paratt toujours comme très prochaine. Mais je m'y suis 
aguerri, et je ne souhaite aux orthodoxes qu'une paix 
d'âme égale à celle dont je jouis. Je puis dire que, depuis 
que j'ai accompli mon sacrifice, au milieu de peines exté- 
rieures plus grandes qu'on ne saurait croire et qu'une 
délicatesse fausse peut-être me force de cacher à tous, 
j'ai goûté un calme qui m'était inconnu à des époques 
de ma rie en apparence plus sereines. Il faut se garder, 
mon cher ami, de croire sur le bonheur certaines géné- 
ralités très fausses, supposant toutes qu'on ne peut être 
heureux que conséquemment et avec un système intel- 
lectuel parfaitement harmonisé. A ce prix, nul ne serait 
heureux, ou celui-là seul le serait dont l'intelligence 
bornée ne pourrait s'élever à la conception du problème 
et du doute. Heureusement il n'en est pas ainsi ; nous 
sommes heureux grâce à une inconséquence et à un 
certain tour qui nous fait prendre en patience ce qui 
avec un autre tour deviendrait un supplice. J'imagine 
que vous avez dû éprouver ceci : il se passe en nous, 
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relativement au bonheur, une espèce de délibération, 
où du reste nous sommes fatalement déterminés, par 
laquelle nous décidons sur quel tour nous prendrons 
telle ou telle chose ; car il n'est personne qui ne doive 
reconnaître qu'il porte en lui mille causes actuelles qui 
pourraient le rendre le plus malheureux des hommes. 
Il s'agit de savoir s'il leur donnera droit d'agir ou s'il 
en fera abstraction. Nous ne sommes heureux qu'à la 
dérobée, mon cher ami ; mais qu'y faire ? Le bonheur 
n'est pas quelque chose d'assez saint pour qu'il ne 
faille l'accepter que d'une parfaite raison. 

Vous trouverez peut-être singulier, mon cher ami, 
que, ne croyant pas au christianisme, je puisse me tenir 
en une telle assurance. Sans doute, mon cher, si je 
doutais encore ; mais, s'il faut tout vous dire, je vous 
avouerai que je ne doute plus guère. Expliquez-moi 
donc un peu comment vous faites pour croire. Mon 
pauvre ami, c'est trop tard pour vous dire : « Prenez 
garde! » Si vous n'étiez pas ce que vous êtes, je me jet- 
terais à vos genoux, devant vous, pour vous demander, 
au nom de notre amitié, si vous vous sentez capable de 
jurer de vous-même que vous ne changerez d'avis à 
aucune époque de votre existence. Songez-y, jurer de 
l'avenir de sa pensée !... J'ai été désolé que notre pauvre 
ami X*** se soit lié ; je parierais mille contre un qu'il a 
douté ou qu'il doutera. On verra dans vingt ans. Mon 
cher ami, je ne sais ce que je vous dis; mais je ne puis 
m'empêcher de désirer, comme saint Paul, omnes fieri 
qualis et ego sum, heureux de n'avoir pas à ajouter ex- 
ceptis vinculis his. Quant aux chaînes qui me liaient déjà, 
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je ne me repens pas de les avoir acceptées. Quelle est 
la philosophie qui ne doit dire : Dominus pars...? C'est 
la profession de la vie belle et pure, et, grâce à Dieu, 
j'en conserve toujours un goût très sensible. Je vous 
ferai une confidence, mon cher, puisque je puis vous 
tout dire; aussi bien est-ce une des pensées qui me 
reviennent avec le plus de charme. 

Au moment où je marchais à l'autel pour recevoir la 
tonsure, des doutes terribles me travaillaient déjà; 
mais on me poussait et j'entendais dire qu'il est tou- 
jours bon d'obéir. Je marchai donc; mais je prends 
Dieu à témoin de la pensée intima qui m'occupait et 
du vœu que je fis au fond de mon cœur. Je pris pour 
mon partage cette vérité qui est le Dieu caché ; je me 
consacrai à sa recherche, renonçant pour elle à tout ce 
qui n'est que profane, à tout ce qui peut éloigner l'homme 
de la fin sainte et divine à laquelle l'appelle sa nature.' 
Ainsi je l'entendais, et mon âme m'attestait que je ne 
me repentirais jamais de ma promesse. Et je ne m'en 
repens pas, mon ami, et je répète sans cesse avec bon- 
heur ces douces et suaves paroles: Dominuspars.., et je 
crois être tout aussi agréable à Dieu, tout aussi fidèle à ma 
promesse, que celui qui croit pouvoir les prononcer avec 
un cœur vain et un esprit frivole. Alors seulement elles 
me seront un reproche quand, prostituant ma pensée à 
des soins vulgaires, je donnerai à ma vie un de ces mo- 
biles grossiers qui suffisent aux hommes profanes, et 
préférerai les jouissancss inférieures à la sainte pour- 
suite du beau et du vrai. Jusque-là, mon ami, je me 
rappellerai sans regrets le jour où je les prononçai. 
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L'homme ne peut jamais être assez sûr de sa pensée 
pour jurer fidélité à tel ou tel système qu'il regarde 
maintenant comme le vrai. Tout ce qu'il peut, c'est de 
se consacrer à la vérité, quelle qu'elle soit, et de dispo- 
ser son cœur à la suivre partout où il croira la voir, 
dût-il lui en coûter les plus pénibles sacrifices. 

Je vous écris ces ligues, mon ami, à la hâte et tout 
préoccupé du travail, fort peu attrayant, de ma prépa- 
ration à la licence... Excusez donc le désordre de mes 
pensées. J'attends de vous une longue lettre qui me ra- 
fraîchisse un peu au milieu de ces aridités. 

Adieu, cher ami, croyez à la sincérité de mon affec- 
tion et promettez-moi que la vôtre m'est toujours ac- 
quise. 



Paris, 11 septembre 1846. 

Je voudrais pouvoir commenter, ligne par ligne, votre 
lettre que je viens de recevoir, il y a une heure, et vous 
communiquer les réflexions qu'elle a fait naître en moi 
en mille sens divers. Mais d'impérieux travaux me l'in- 
terdisent. Je ne puis pourtant m 'empêcher de jeter à la 
hâte sur le papier les principaux points sur lesquels il 
est important que, à l'heure même, nous nous enten- 
dions. 

J'ai beaucoup souffert de vous entendre dire qu'il y a 
désormais un abîme entre vos croyances et les miennes. 
Non, mon cher ; nous croyons les mêmes choses, vous 
sous une forme, moi sous une autre. Les orthodoxes sont 
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^Irop concrets; ils tiennent à des faits, à des riens, à dès 
minuties. Rappelez-vous cette définition que donnait 
du christianisme ce proconsul (ni fallor) dont il est parlé 
-dans les Actes : « 11 s'agit d'un certain Jésus. Paul dit 
qu'il est envie, les autres disent qu'il est mort» Prenez 
garde de ramener la question à de si misérables termes. 
Que peut faire, je vous le demande, à la valeur morale 
d'un homme la croyance à tel fait, ou plutôt la manière 
d'apprécier et de critiquer tel fait? Oh! que Jésus 
était bien plus philosophe! Il n'a pas été dépassé; 
.mais l'Église, de bonne foi, Ta été. 

Vous me direz : « Dieu veut que l'on croie ces petites 
choses, puisqu'il les a révélées. » Prouvez-le ; là est mon 
;fort. Je n'aime pas la méthode par objections. Mais vous 
n'avez pas une preuve qui tienne devant la critique 
psychologique ou historique. Jésus seul tient. Mais il est 
pour moi comme pour vous. Pour être platonicien, fal- 
lait-il adorer Platon et croire toutes ses paroles ? 

Je ne trouve pas, dans la classe des hommes qui ont 
écrit, des gens plus sots que tous vos apologistes mo- 
dernes : esprits plats, tètes sans critique. H en est 
d'autres plus fins, mais ils n'abordent pas la question. 

Vous me direz, comme j'entendais dire au séminaire : 
« Ne jugez pas l'intrinsèque des preuves par la petite 
manière dont elles sont présentées. Nous n'avons pas de 
vigoureux hommes, mais nous pourrions en avoir: 
cela ne fait rien à la vérité intrinsèque. » Je réponds : 
1° une bonne preuve, surtout en critique historique, 
•est toujours bonne, de quelque manière qu'elle sort 
.présentée; 2° si la cause était absolument la vraie, 
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elle aurait de meilleurs défenseurs. Je classe ainsi les 
orthodoxes : 

1. Esprits vifs, non dénués de finesse, mais superfi- 
ciels. Ceux-là se défendent mieux; mais l'orthodoxie 
rejette leur système de défense, ils ne comptent donc 
plus. 

2. Esprits déprimés, vieux radoteurs... Ceux-ci sont 
les stricts orthodoxes. 

3. Ceux qui ne croient que par le cœur, comme des 
enfants, sans entrer dans tout cet attirail apologétique. 
Oh! ceux-ci, je les aime, j'en conçois un ravissant 
idéal ; mais nous sommes en critique, ils ne comptent 
pas. En morale, je fraterniserais avec eux. 

D'autres ne se définissent pas, sont incrédules sans 
le savoir : l'incrédulité est dans leurs principes, mais ils 
ne les poussent pas àbout... D'autres croient en rhéteurs, 
parce que les auteurs auxquels ils ont voué un culte ont 
été de cette opinion : sorte de religion classique, litté- 
raire. Ils croient au christianisme comme les sophistes 
de la décadence croyaient au paganisme. — Je regrette 
de n'avoir pas le temps d'achever et de mettre en ordre 
cette classification. 

Vous vous défiez de la raison individuelle, quand elle 
cherche à se dresser un système de vie. Fort bien ; don- 
nez-moi mieux, j'y croirai. Je la suis, faute de mieux, 
cette raison, et je me dépite souvent contre elle. 

Quant à la position extérieure que tout cela me fera, 
n'importe. Je ne me classerai nulle part. Si par le fait 
je me trouve classé, ce sera un fait, rien de plus. Si 
je trouve des personnes qui voient comme moi, nous 
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sympathiserons; sinon je serai seul. Je suis fort égoïste : 
retranché en moi-même, je me moque de tout. J'espère 
me faire de quoi vivre. Les gens qui ne me connaî- 
tront pas me classeront parmi ceux avec qui je sym- 
pathise le moins : tant pis, ils se tromperont. 

Pour avoir de l'influence, il faut arborer un drapeau 
et être dogmatique. Allons, tant mieux pour ceux qui 
en ont le cœur. Moi, j'aime mieux caresser ma petite 
pensée et ne pas mentir. 

Que si, par un retour qui n'est pas sans exemple, une 
telle manière devient influente, c'est bon ; on viendra à 
moi, mais je ne me mêlerai pas à ces tourbes. J'aurais 
pu mettre dans la classification que je faisais tout à 
l'heure une catégorie de plus : ceux qui ne voient rien 
au-dessus de l'action et prennent le christianisme 
comme un moyen d'action : esprits communs, si on 
les compare au penseur. Celui-là est le Jupiter Olym- 
pien, l'homme spirituel qui juge tout et n'est jugé par 
personne. Que les âmes simples possèdent beaucoup 
de vrai, oh! mon Dieu! je le crois; mais la forme sous 
laquelle elles le possèdent ne peut suffire à celui dont 
la raison est en juste proportion avec les autres facul- 
tés. Cette faculté élimine, discute, épure, et impossible 
de l'étouffer. Ah! si j'avais pu, je l'eusse fait. Quant 
au cupio omnes fieri, voici mon idée. Je ne l'applique 
qu'à ma liberté. Il faut, autant que possible, se main- 
tenir dans une position où l'on soit prêt à virer de 
bord, alors que change le vent de la croyance. Et 
combien de fois doit-il changer dans la vie? Cela 
dépend de sa longueur. Or, un lien n'est pas ce qu'il y 
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a, de plus propre à cela. On respecta plus la. vérité en 
se tenant dans une position telle qu'on puisse lui dire : 
« Traîne-moi où tu voudras ; je suis prêt. » Un prêtre ne 
peut pas dire cela commodément. Il lui faut plus que 
du courage pour reculer. S'il n'est pas céleste, après 
«ela, il est horrible; et cela est si vrai, que je ne vois 
pas un seul beau type en ce genre, pas même M. de 
Lamennais. Il faut marcher et se déclarer très posi- 
tivement : « Je verrai toujours comme j'ai va par 
le passé, et je ne verrai pas autrement. » Gomment 
vivre un instant en se disant cela? 

Quant à l'affaire de M. X., en dehors de toute con*» 
sidération personnelle , voici mon syllogisme. On ne 
doit pas jurer de ce dont on nfest pas* sûr. Or, on n'est 
pas sûr de ne pas changer de croyance à l'avenir, 
quelque certitude qu'on ait du présent et du passé. 
Donc... Moi aussi, autrefois, j'aurais juré, et pourtant... 

Ce que vous dites des antagonistes du christianisme' 
est très vrai. J'ai même fait incidemment sur ce point 
des recherches assez curieuses qui, complétées, pour- 
raient faire une histoire intéressante, intitulée : IBs- 
toire de l'incrédulité dans le christianisme. Les résultats 
paraîtraient triomphants aux orthodoxe» et surtout 
le premier, à savoir que le christianisme n'a guère 
été attaqué jusqu'ici qu'au nom de l'immoralité et de» 
doctrines abjectes du matérialisme, par des polissons,, 
en un mot. Voilà le fait et je le prouverai. Mais j'explique 
cela. A ces époques-là, on devait croire aux. religions*. 
C'était la loi d'alors; et ceux qui n'y ont pas cru ont 
été en dehors de l'ordre commun. 11 est temps qu'un 
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autre ordre commence. Je crois même qu'il a commencé, 
et la dernière génération de l'Allemagne en a offert 
d'admirables exemples : Kant, Herder, Jacobi, Gœthe 
môme. 

Mon cher ami, excusez-moi, je vous prie, de vous 
écrire de . la sorte. Mais je fais pour vous ce que je ne 
fais pas pour ce que j'ai de plus cher au monde, ma 
sœur, par exemple, à qui hier j'ai expédié une lettre 
d'un quart de page, tant je suis accablé de travail. Je 
me délecte en songeant aux conversations que nous 
aurons ensemble, après mon examen surtout, car alors 
je prendrai mes vacances. J'aurais pourtant encore 
mille choses à vous dire sur ce que vous me dites de 
vous. Là encore, je jouerais le rôle réfutatif, à meilleur 
droit sans doute. Mon ami, concevoir certaines choses, 
c'est être appelé à les réaliser. 

Adieu, mon très cher... Croyez à mon affection toute 
sincère. 



.% 



TABLE 



Page» 

Préface 1 

I. Le broyeur de lin 1 

II. Prière sur l'Acropole, — Saint-Renan. — 
Mon oncle Pierre. — Le bonhomme Sys- 
tème et la petite Noèmi 57 

III. Le petit séminaire Saint-Nicolas du Char- 

donnbt 129 

IV. Le séminaire dIssy 199 

V. Le séminaire Saint-Sulpice 265 

VI. Premiers pas hors de Saint-Sulpice 325 

Appendice 379 



riais. — m*, di Là toc. a*o*. ra nu. riaio». — p. mouolot. — 29314 



